程小雨的耳蝸總是灌滿潮聲。

這是陸川在2023年深秋重逢她時(shí)，最先注意到的細(xì)節(jié)。上海外灘的霓虹在她左耳的銀色助聽器上碎裂成星，就像二十年前青嶼鎮(zhèn)的月光落進(jìn)她盛滿蒲公英的玻璃罐。

那時(shí)他們都還相信蒲公英能活過整個(gè)夏天。

1999年的轉(zhuǎn)學(xué)第一天，陸川的課本里鉆出個(gè)毛茸茸的太陽(yáng)。前排馬尾辮掃過他課桌邊緣，程小雨沾著泥點(diǎn)的白球鞋踩在他椅子橫梁上：“喂，這是賠償你的。“她指著從他《自然》課本里滾出來(lái)的蒲公英絨球——昨天他剛領(lǐng)到的新書被這個(gè)翻墻逃課的野丫頭撞進(jìn)了水坑。

陸川后來(lái)總在梅雨季聞到那股潮濕的甜香。程小雨帶他穿過長(zhǎng)滿青苔的舊船塢，生銹的鉚釘刮破她鵝黃色襯衫下擺。當(dāng)五百朵蒲公英在廢棄貨艙里同時(shí)亮起來(lái)時(shí)，他聽見胸腔里蝴蝶振翅的聲響。“這是我們的秘密基地?！八f(shuō)話時(shí)發(fā)梢的蒲公英種子落在他的睫毛上，“要是誰(shuí)泄密...“

“就吞一千根蒲公英茸毛。“十歲的陸川在暈眩中接話，沒意識(shí)到這個(gè)詛咒將成為他們之間最綿長(zhǎng)的吻。

程小雨右耳的聽力是在2005年夏天消失的。解剖課示教片里的耳蝸模型突然與記憶重疊，陸川在醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室捂住口鼻——他想起那個(gè)蟬鳴撕裂的午后，程小雨把貝殼扣在他耳邊說(shuō)“這是大海的心跳“，而如今她的世界永遠(yuǎn)失去了二分之一的潮汐。

十七歲的暴雨夜，船塢頂棚漏雨處綻開無(wú)數(shù)透明花朵。程小雨濕透的校服襯衫下透出淺藍(lán)色肩帶，陸川的視線被燙傷般倉(cāng)皇逃竄?！澳懶」?。“她笑著把蒲公英茸毛吹進(jìn)他衣領(lǐng)，下一秒?yún)s被漏電的老舊燈箱爆鳴聲驚得踉蹌。他接住她時(shí)，兩個(gè)人都聽見了命運(yùn)齒輪錯(cuò)位的咔嗒聲。

程父找到陸川家那晚，曬干的蒲公英茶在玻璃杯里重新盛開。班主任的勸解混著程父砸在茶幾上的診斷書：“小雨遺傳性神經(jīng)性耳聾，明年就要去BJ做人工耳蝸！你們這些...“陸川盯著杯中起伏的蒲公英，突然想起她上周指著聽力圖上的陡降曲線笑：“你看像不像蒲公英被風(fēng)吹散的軌跡？“

北京西站最后一班列車的鳴笛吞沒了她的告白。程小雨藏在羽絨服里的蒲公英標(biāo)本帶著體溫，陸川在月臺(tái)追著車窗奔跑時(shí)，看見她在呵氣的白霧上反復(fù)書寫“活下去“。那些蒲公英最終在他大衣口袋生根，和2008年的初雪一起融進(jìn)協(xié)和醫(yī)院的解剖臺(tái)。

2020年浦東機(jī)場(chǎng)的擦肩如同慢鏡頭。陸川聞見Dior曠野香水下那縷熟悉的蒲公英澀味時(shí)，程小雨正將婚戒藏進(jìn)風(fēng)衣口袋。她的未婚夫在海關(guān)那頭舉起纏著繃帶的手：“移植鋼琴家的手可比耳蝸手術(shù)麻煩多了。“她笑著撫摸左耳，那里戴著最新款的淡金色助聽器，卻再也聽不見十歲時(shí)貨艙里的回聲。

臺(tái)風(fēng)“蒲公英“登陸那晚，陸川在CBD綠化帶發(fā)現(xiàn)了瀕死的白色絨球。程小雨的高跟鞋陷在八月泥濘中，二十年來(lái)他們第一次完整拼湊出故事的B面：原來(lái)他每年寄到青嶼鎮(zhèn)中學(xué)的蒲公英種子都被門衛(wèi)扣下，而她藏在婚房閣樓里的鐵盒裝著328封未拆封的回信。

“當(dāng)年貨艙的蒲公英...“

“是我偷了植物園三袋營(yíng)養(yǎng)土?！?

“貝殼里的心跳...“

“是提前錄好的海浪聲?！?

“那么十五歲醫(yī)務(wù)室...“

程小雨的助聽器突然墜入積水。在萬(wàn)物失聲的瞬間，陸川的唇語(yǔ)如蒲公英絨毛落進(jìn)她眼底：“我愛你從十歲開始就未曾痊愈。“

東方明珠的霓虹穿過她空蕩的左耳廓。在這個(gè)所有天氣預(yù)報(bào)都失效的夜晚，他們終于明白蒲公英從來(lái)不需要明天——當(dāng)五百朵絨球在暴雨中同時(shí)起飛時(shí)，二十年的時(shí)光才真正開始流動(dòng)。