11月20日，高二年級3位語文教師外出學習去了，而他們所遺留的 5節課程呢，便交由寇主任來代上。寇主任思索一番后，決定給 6個班級都準備一份統一的專題講解課件。

這天清晨，寇主任凌晨 4點就抵達了學校。他先是在 6個班級的一體機上逐一試著播放課件，并且分別以二倍速進行了 20分鐘的試講。每個班級他都花費了 25分鐘的時間，如此這般，就是為了確保在各個教室都不會出現任何意外狀況。

一直到 6點 30分，他才前往食堂去吃早餐。當他到達食堂的時候，先是買了一瓶水喝下，只因他對這種長時間的試講工作感到口干舌燥不已。

而寇主任試講時卻漏掉了關鍵的板書，因為他寫板書特別慢，根本沒有時間去模擬自己寫板書的過程。

他這一天的日程安排得極為緊湊。除了 5班能在中午進行板書書寫外，其他班級都無法提前書寫。這一狀況讓他深感茫然，陷入了一種不知如何是好的境地。他在上課時不得不快速書寫板書，以免耽誤課堂進度，可他早已習慣了那種一筆一劃的書寫模式。

寇主任于早上 8點踏入高二 1班。他依計劃用 40分鐘講完了課件內容，然而在此期間他所書寫的板書卻如龍蛇飛舞般，全然不同于以往的楷體風格。

一上午的時間，他接連前往 1、2、3、4這四個班級授課，板書也從草書漸漸演變為行草，而后又變成了行楷。

中午時分，當他前往 5班時，提前寫板書的時間竟一下子少了一個小時。他頓感慌亂。他本想如昨日那般一筆一劃地書寫，只是不再進行涂擦和檢查，可他寫了一上午的連筆字，此刻要寫標準楷書時，手卻極不適應。最終，他還是書寫著行楷，花費 30分鐘寫完。

寇主任平時都有一句傳聞，就是“寇主任的字，全是印刷楷體。”而他今天的表現，讓原來的傳聞不攻自破。

寇主任回到辦公室時，已然是中午 1點。他憶起自己那標準、規范的楷書，竟在一日之間被慌亂的心緒所毀。他悄然躲在廁所里，默默地流淚哭泣著。

而后，他硬是在廁所里止住了眼淚，用紙擦拭干凈，又洗了洗臉和手，這才回到辦公室。而他與曹主任共處一間辦公室。

曹主任此時竟沒有午睡，而是在辦公室里拿著手機刷視頻。寇主任滿心難過，便向曹主任講述了自己一上午楷書被毀的這番經歷。

曹主任說道：“你呀，還是別執著于寫標準楷書了，我提議你去臨摹王羲之那被譽為天下第一行書的作品，或者去臨摹初二語文教材每篇課文最后面用行楷字書寫出的本課詞語。”

寇主任此刻感到頭暈目眩，便吃了點丹梔逍遙丸，然后趴著桌上睡著了。

他下午到5班上課時，便說：“從今天起，我不會再寫印刷體的楷書了，我將會改用行楷。但我認真、負責的態度永遠不會變。”

的確，寇主任除了字跡方面有所變化外，其他的習慣一概未改。當他臨摹王羲之的《蘭亭集序》時，更是要求自己所書寫的每一個字都與原帖的誤差不超過 0.01mm。

隨后，寇主任在手機上下載并安裝了一款行楷字體，接著將手機上一篇文章的截圖打印出來進行臨摹。他臨寫的每個字都與手機顯示的字體毫無 0.01mm的差別。

緊接著，他的強迫癥又犯了。他戴著由顯微眼鏡與近視眼鏡組合而成的特殊眼鏡，嚴格控制自己的字跡誤差不超過半張生物膜。如此一來，他的書寫速度呈斷崖式下降。

曹主任見此狀況，便開口講道：“你這般行事豈不是背道而馳了么？你書寫行楷的初衷乃是為了提升書寫速度，同時確保美觀度，然而此刻你為了追求極致，卻再度丟失了速度。你具備成為書法家的天賦，可僅僅進行天衣無縫的模仿，卻毫無自己的一絲個性，又怎能成為書法家呢？”

隨后，寇主任降低了要求，對于沒寫好的字不再多次重寫，并且只要將每個筆畫的誤差控制在 1mm以內。如此一來，他的書寫速度得以不斷提高，最終能夠適應日常簽名以及板書的需求。

寇主任的書寫速度已然提升，然而其他方面的習慣卻仍舊未曾改變。在備課一事上，他甚至投入了更為漫長的時間，還會去尋覓空置的教室，為自己錄制試講課，待錄制完成后，便觀看回放，進而思索如何加以改進。他的教學能力已然陷入了瓶頸期，無論怎樣竭盡全力，都難以實現突破，可他卻執意要沖破這一極限。他甚至將課件發送給在濐溪區一中教授語文的朋友，懇請朋友幫忙予以檢查，而他的這位朋友每次都會伸出援助之手。在批改試卷之時，他寧可多花費3分鐘，也絕不肯錯判一道問答題。