布魯塞爾的雨夜，張昊盯著手機(jī)屏幕上的直播畫面。林默在克魯伊夫競(jìng)技場(chǎng)的倒鉤進(jìn)球，讓這個(gè)破舊的球員公寓陷入死寂。

“叮——“

手機(jī)彈出加密郵件，發(fā)件人顯示“37號(hào)特工“。附件是段模糊的視頻：三年前職業(yè)隊(duì)訓(xùn)練基地，有人往林默的水瓶里倒入白色粉末。

張昊的手指顫抖著按下刪除鍵。窗外，比利時(shí)乙級(jí)聯(lián)賽的廣告牌閃爍著“明日之星“評(píng)選倒計(jì)時(shí)——37天。

與此同時(shí)，鹿特丹的訓(xùn)練基地。

“你的右腳發(fā)力點(diǎn)還是太靠前。“范德薩用激光筆指著投影，“這會(huì)讓你的重心偏移0.37秒，足夠頂級(jí)后衛(wèi)完成搶斷。“

林默在戰(zhàn)術(shù)板上畫出三條弧線：“如果我用'三花聚頂'的變種呢？“

老教練的眼睛突然亮起來(lái)：“就像你對(duì)付阿賈克斯那樣？“

訓(xùn)練結(jié)束后，林默收到李想的加密郵件。附件是比利時(shí)乙級(jí)聯(lián)賽的戰(zhàn)術(shù)分析，重點(diǎn)標(biāo)注了張昊所在的球隊(duì)。最后一頁(yè)是張昊的體檢報(bào)告，腳踝傷勢(shì)與林默驚人相似。

周末聯(lián)賽，林默首次嘗試新戰(zhàn)術(shù)。第37分鐘，他在禁區(qū)前沿用右腳畫出三道假動(dòng)作，突然換到左腳送出直塞。足球穿過(guò)五名防守隊(duì)員，精準(zhǔn)找到插上的范德維爾。

“Goooal！“解說(shuō)員驚呼，“這記傳球讓我想起了克魯伊夫！“

賽后新聞發(fā)布會(huì)上，有記者問(wèn)起右腳技術(shù)的突飛猛進(jìn)。林默舉起球鞋，鞋底赫然印著漢字“堅(jiān)持“。

“這是我的物理治療師設(shè)計(jì)的，“他解釋道，“每當(dāng)我用右腳觸球，都能感受到來(lái)自東方的力量。“

更衣室里，范德薩遞給他一份加密文件。是張昊所在球隊(duì)的球探報(bào)告，最后一頁(yè)用紅筆圈出關(guān)鍵信息：他們晉級(jí)了比利時(shí)杯四強(qiáng)，很可能與鹿特丹勇士隊(duì)在歐聯(lián)杯相遇。

“你準(zhǔn)備好了嗎？“老教練問(wèn)。

林默望向更衣柜上的照片——那是野狼隊(duì)奪冠時(shí)的合影，王磊的獠牙上還沾著巧克力醬。

“為了37號(hào)。“他輕聲說(shuō)。

當(dāng)晚，林默收到張昊的加密短信：“歐聯(lián)杯見。這次，我會(huì)用右腳進(jìn)球。“