序三 精神分析的俗人

武漢醫(yī)學(xué)院是一所基本沒有精神病學(xué)傳統(tǒng)的大學(xué)，校園里一直流傳著一個(gè)德國笑話，說精神科醫(yī)生什么都不知道，什么也治不好。可是在20世紀(jì)80年代，這個(gè)學(xué)校有幾位學(xué)生患上了精神分析的病，這要部分地歸功于醫(yī)學(xué)院的圖書館。圖書館三樓的社科部不僅藏書豐富，還有位和善的管阿姨，管阿姨替我們留下《朱光潛美學(xué)文集》。文集收錄了朱老先生寫于20世紀(jì)三四十年代的文字，第一卷中的變態(tài)心理學(xué)講的幾乎全部是弗洛伊德的精神分析。顯然，當(dāng)時(shí)的美學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)對弗洛伊德更為敏感，倒是醫(yī)學(xué)并沒有做好準(zhǔn)備把精神分析當(dāng)作一種治療方法接受過來，用于減輕中國人民的疾苦。但是，三十多年以后，奇峰說，精神科醫(yī)生才叫“人的醫(yī)生”。所以在當(dāng)時(shí)的武漢醫(yī)學(xué)院，偶爾在晨曦下，更多的是在深夜里，總有幾個(gè)年輕人神情凝重地手捧精神分析的秘籍，別人看來像有病，而他們自己覺得在練功。

1983年的一個(gè)夏夜，凌晨兩點(diǎn)鐘，路燈昏黃，漢口解放大道靠近武漢商場附近，游蕩在校園外的這幾位年輕學(xué)生發(fā)現(xiàn)，一排深紅色的店鋪窗板上寫了一行白色的大字：“我要往東南方向去九萬里，種稻谷發(fā)財(cái)。”乍看這計(jì)劃顯然不太周密，指定的方向和預(yù)計(jì)的里程都很模糊：幾時(shí)走、干嘛事、和誰去、去多久等問題都沒有交代清楚。雖然第二天這句瘋話就被洗得干干凈凈，但是，這種雄才膽略，輕易地刺激了年輕的心。因?yàn)樗軌蚜摇⒑茉娨猓绕涫悄繕?biāo)很可愛、很誘人，也具備實(shí)現(xiàn)的可能。如果第二天派當(dāng)時(shí)在練“精神分析功夫”的任何一個(gè)人在同樣的地方寫一句話，那一定會(huì)是：我要在全中國，發(fā)展精神分析。當(dāng)然，這句話第三天同樣會(huì)被無情地抹去。

就在同一個(gè)悶熱的夏天，奇峰在一篇小說中讀到一首情詩，那是情侶寫給情侶的誓言：“踩著鮮花，走向死亡。”在期刊閱覽室里，奇峰滿頭大汗，說，詩已經(jīng)被寫完了。這是少年奇峰心中最美的詩句，它把奇峰每一個(gè)角落的決心和所有的勇氣都凝聚到了一起。當(dāng)時(shí)的奇峰在愛情上大概還處于過家家水平，但他就是在那個(gè)時(shí)候，像詩一般大膽地、堅(jiān)定地和精神分析訂下了終身。精神分析因?yàn)檫@句詩，在中國很輕松地找到了一位可靠的新伴侶。奇峰的集子就是奇峰和精神分析在中國的共同生活，就是寫在那窗板上沒有人能夠抹去的文字。

1986年，當(dāng)時(shí)武漢市精神病院的劉院長興奮地說，今年的新醫(yī)生分配指標(biāo)不必像往年一樣強(qiáng)制執(zhí)行，這次到我們醫(yī)院的全部是自愿的。奇峰和精神分析一起，就這樣自覺自愿、如愿以償?shù)亻_始了在中國大地、在漢語世界、在炎黃文化的旅程。開頭是在各種理論當(dāng)中打轉(zhuǎn)，不久就騎著自行車，過輪渡、跑關(guān)系、要資助、辦醫(yī)院，到德國、到美國，找老婆、生姑娘，這些大事背后當(dāng)然還有無數(shù)的細(xì)節(jié)。從書里來看，也就是普通而踏實(shí)的生活和讀書，常常治療別人，偶爾也治療自己，熱情地張羅一切可以分析和被分析的人。然而奇峰的每一步，不管是大事還是細(xì)節(jié)，都是經(jīng)典的精神分析。因?yàn)槠娣鍖ι钪腥魏慰梢苑治鲎约旱臋C(jī)會(huì)，以及所有可以用來分析的事情，都沒有放過。他曾經(jīng)說過，也做到了：對自己，一切可以分析的和一切不可以分析的都要分析。看到女兒膽怯，他心里有些惆悵。一個(gè)人，哪怕僅僅是感到惆悵，也不要放松警惕，你要么自己來，要么盡快找到一個(gè)愛你的人——你的妻子或你的醫(yī)生，因?yàn)槟悴恢赖哪阕约壕褪窃谶@個(gè)時(shí)候忽隱忽現(xiàn)的。你一旦抓住了那一部分，就抓住了你自己，就像抓住你的兩只耳朵，用點(diǎn)力就可以升空。這個(gè)時(shí)候再出門，即使外面起風(fēng)下雨，即使抱著好幾把雨傘，故意不撐開，也應(yīng)該扛得住風(fēng)雨的吹打，經(jīng)得起人們的驚訝。

奇峰經(jīng)常召集飯局。吃腦子補(bǔ)智力、吃肚子補(bǔ)胃、吃烏龜長壽、喝辣的壯陽、喝酸的滋陰……毒不死人的都吃。然后他沿用民間流傳的習(xí)俗，傳導(dǎo)和揭示著精神分析的日常工作的要領(lǐng)和本質(zhì)。那就是，解讀象征性的關(guān)聯(lián)，增強(qiáng)對打擊的承受能力，喚起對未來的憧憬。有了五毒不侵的野蠻體魄，就有了戰(zhàn)無不勝的強(qiáng)壯精神。飲酒必不可少，因?yàn)榫凭@種精神活性物質(zhì)可以解除頑強(qiáng)的防御，使靈魂柔軟通透；可以溶化突出的自我，使個(gè)性酥松滑嫩。不管你自認(rèn)為醫(yī)生還是病人，你就這樣被他妥帖地收拾了。奇峰的行囊是癟的，身材是瘦的，衣服是松的，他練就了一身的輕功，幾乎赤條條、無牽掛，在全中國來無影，去無蹤。在人們被沉重的、親密的、疏遠(yuǎn)的，上面的、下面的，長期的、臨時(shí)的，過去的、現(xiàn)在的各種關(guān)系所牽拉纏繞的時(shí)候，奇峰仍然可以像當(dāng)年一樣，因?yàn)橐痪湓挕⒁皇自姟⒁槐P棋，干凈利落地和你、和我、和他，建立治療的或者非治療的關(guān)系：那我們開始。他神情內(nèi)斂地往你的面前一坐，不帶來別處的塵埃，你“覺得他給了你全部的關(guān)注”。

盡管奇峰是公認(rèn)的精神分析大師，但他畢竟沒有練“葵花寶典”，所以還是個(gè)俗人。如今做人難，做俗人難，做個(gè)精神分析的俗人就相當(dāng)難。正是因?yàn)檫@樣的大俗，所以他的一招一式，我們都很容易在中國人普通的、俗世的生活中找到出處。難的是，奇峰就像一位高明的廚師，用這本書，相信還有將來的書，把東方的人生智慧和西方精神分析的精華整合了起來。我們在飯桌上很少能見到廚師，而他總是站在講壇上光亮地陳述他的精神分析，使得他更像是餐桌上那只燉著洋雞和土雞的黑乎乎的油罐子。

關(guān)于土雞，奇峰說，它的大小是由其他的雞決定的。土雞出殼，就得和身邊所有的雞——雞爹、雞媽、雞兄弟、雞姐妹建立關(guān)系。一只健康的土雞，會(huì)擁有一套完整的但是又取決于身邊其他雞的關(guān)系：上的和下的、長的和短的、粗的和細(xì)的、重的和輕的、脆的和韌的、緊的和松的、黑白的和彩色的、自己發(fā)情的和被迫接受的。一只曾經(jīng)飽受擠壓的瘦土雞，自然會(huì)擁有一套覆蓋全部江湖的關(guān)系。更為重要的不是這套關(guān)系看起來有多么龐大復(fù)雜，而是它的質(zhì)地。黃永玉有一件作品，畫的是一條蛇。從這條蛇身上很難看出大師的手筆，但他給這條蛇的題詞無比高明。他在蛇的邊上寫著：“聽說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。”奇峰說，精神分析治療的成功，從根本上取決于土雞們所具備的蛇的特性。某地有位精神分析家，出道時(shí)自稱中南第一，忽聞某某之名，立即改稱中南第二；忽又聞另某某之名，立即改稱中南第三；據(jù)說還要繼續(xù)改稱。如果退著弧形小步，又不停地改稱，他不久就會(huì)退到江湖第一，回到他的起點(diǎn)。再看看奇峰書中記錄的案例，大多療程短、起效快、效果好。土雞就是土雞，不管是武漢分析的雞還是書里被分析的雞，從內(nèi)心來看精神動(dòng)力，骨子里只有自強(qiáng)不息的精髓；從人際周圍來看關(guān)系，上下、左右、前后，方圓、大小、高低，都是韌性十足、靈活多變、凝重飄逸。

這本書是奇峰二十多年來的生命。在這本書面前要保持沉默，因?yàn)檫@本書要用生命來閱讀。生命不息，練功不止。劉紹棠常把驚天的傳奇當(dāng)成最平淡的故事講述。借用他在某個(gè)中篇的最后一句話，記得大概是這樣說的：黎明，村頭有個(gè)黑影一閃，從此這里就不再黑暗。說的是苦大仇深的青年逃出去投奔了共產(chǎn)黨，現(xiàn)在被黨派回來，領(lǐng)導(dǎo)人民得解放。

朱少純