序一 一身煙火味兒的曾奇峰

十幾年前，最初《廣州日?qǐng)?bào)》心理專欄用到曾奇峰的文章，稱他為“國(guó)內(nèi)精神分析界的旗手”。

這是一種共識(shí)性的贊譽(yù)，不過(guò)是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看的角度。

十幾年過(guò)去了，旗手還是旗手，但他身上一直沒(méi)發(fā)展出大師味兒。相反，另外一種味兒變得更濃。這種味兒，是煙火味兒。

十幾年中，和奇峰多次見(jiàn)面，想到他，雖然習(xí)慣上想使用“亦師亦友”這個(gè)詞，但感性上，得稱他“奇峰兄”。

想到他，會(huì)想到這些詞——平實(shí)、落地、很哥們兒、重情感、好酒、不掩飾、不過(guò)度的自戀……他首先是一個(gè)真實(shí)的人。

讀奇峰的文字，看奇峰的視頻，生活中和他相處，就會(huì)知道，他有很多精神分析師常見(jiàn)的一種癖好——對(duì)別人和自己的一切進(jìn)行分析。很多人會(huì)以為，分析太透徹，就會(huì)太理性，或超凡脫俗，不再那么熱愛(ài)普通生活。這在部分人身上會(huì)成立，但奇峰不是，他是越分析越真實(shí)，身上的煙火味兒更重。

一位女士曾在倫敦找過(guò)英國(guó)本土的精神分析師，也對(duì)國(guó)內(nèi)的精神分析學(xué)界有所了解。她說(shuō)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，好像精神分析是精神分析，生活是生活，而你們多給我這種感覺(jué)——精神分析就是生活。

以我的了解，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是英國(guó)，都有這樣的分別：對(duì)有的精神分析師來(lái)說(shuō)，精神分析似乎更像是一份工作，精神分析的一些東西，并沒(méi)有融入他身上；有的精神分析師，則會(huì)將精神分析中領(lǐng)悟到的東西，直接引入自己的生活中，或者說(shuō)，這份領(lǐng)悟也化入了他的血液。

奇峰在書(shū)中說(shuō)：

比昂的目標(biāo)是“基于領(lǐng)悟的個(gè)人化行動(dòng)”，這句話展開(kāi)了說(shuō)，意思是每個(gè)人都應(yīng)該有自己獨(dú)特的對(duì)生活的感受和行動(dòng)的原則。

比昂如是，奇峰也如是。讀奇峰的文字，你會(huì)感受到，他是怎樣思考、怎樣活著的。

文如其人，奇峰在生活中也是這樣的。

大概十年前，我第一次見(jiàn)到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的衣著非常樸素，估計(jì)了一下價(jià)格，對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得你渾身上下的衣服加起來(lái)不超過(guò)五百元（也可能說(shuō)的是兩百元）。他說(shuō)是的，然后非常開(kāi)心自在地笑了起來(lái)，好像我這樣說(shuō)是一種知己般的理解，直接說(shuō)到了他心坎上。

真實(shí)、不掩飾情感，這是他給我的第一印象。誰(shuí)都有防御心理，奇峰自然也不例外，但你會(huì)感覺(jué)到，他的心是敞著的，讓一些信息自然流進(jìn)，撞擊自己，然后感知它們、理解它們。

真正的大師當(dāng)然很少，但學(xué)精神分析的過(guò)程中，很多國(guó)內(nèi)同行的確逐漸地活出了大師味兒——越來(lái)越不動(dòng)聲色，說(shuō)話高深莫測(cè)，神情模糊不清，好像已經(jīng)化解了心中一切恩仇，撫平了自己的一切情結(jié)。你以為這是精神分析該有的樣子，其實(shí)這是中國(guó)人格的一種理想狀態(tài)——隨心所欲而不逾矩。

但奇峰一直真實(shí)，從沒(méi)戴上大師的帽子或表露權(quán)威的面孔。隨著時(shí)間的推移，他身上的煙火味兒更濃。

想起來(lái)，除了極少數(shù)常聊天的咨詢師，我好像只有在奇峰這兒，得到了他最多的個(gè)人色彩的信息。它們部分是語(yǔ)言，但主要是他的人，你看到他，就會(huì)自動(dòng)感受到一些很個(gè)性化的東西。

也好像是第一次見(jiàn)面，我們談了一些心理玄學(xué)，他好像還不大相信，對(duì)此直言不諱。后來(lái)一次見(jiàn)面前，我聽(tīng)說(shuō)他見(jiàn)了一個(gè)通靈女孩的事，見(jiàn)面后我便問(wèn)了他這件事。他說(shuō)，一個(gè)朋友帶他去見(jiàn)那姑娘，他還沒(méi)開(kāi)口，她就對(duì)帶他來(lái)的人說(shuō)，他不相信我，他的口袋里裝了什么什么，而后他就被震到了。

2007年，我在上海中德班學(xué)精神分析時(shí)，奇峰作為中方老師講課，那次他毫不掩飾地講了自己一些專業(yè)上的野心：如果他能以現(xiàn)在的年齡，得一場(chǎng)小兒麻痹癥，全身癱瘓，然后領(lǐng)悟到催眠大師艾瑞克森的東西，那么他愿意付出這個(gè)代價(jià)；現(xiàn)在易經(jīng)是64卦，他想把它發(fā)展到128卦……

這樣說(shuō)，太真實(shí)，有野心，也脆弱，缺了大師味兒。他可是國(guó)內(nèi)精神分析界的旗幟啊，但他就是這樣沒(méi)有身份感地表達(dá)了自己個(gè)性化的野心。

他的這種煙火味兒，在他的文章和視頻中隨處可見(jiàn)。你不僅能看到觀點(diǎn)，也會(huì)因?yàn)檫@股煙火味兒，一下子被牽動(dòng)出感覺(jué)來(lái)。

譬如，他說(shuō)，“驕傲使人落后，謙虛使人進(jìn)步”這句話錯(cuò)了，應(yīng)該是，驕傲使人進(jìn)步，謙虛讓人猥瑣，越謙虛越猥瑣，謙虛到骨子里，就猥瑣到骨子里。

這一段話，真是酣暢淋漓。

我們的文化中，有各種流傳了不知道多少年的常識(shí)，聽(tīng)上去很對(duì)，譬如謙虛與驕傲，但從精神分析的視角來(lái)看，它是錯(cuò)的常識(shí)，一個(gè)自我太壓抑的人怎么進(jìn)步？精神分析的語(yǔ)言，一個(gè)精神分析師會(huì)知道，但直接將這句老祖宗的話進(jìn)行顛覆性的表達(dá)，卻不容易，這需要一股子勁兒才行。

在書(shū)中，他講了對(duì)這一問(wèn)題的思考過(guò)程，并問(wèn)過(guò)很多人：別人贊美你，你會(huì)變得驕傲嗎？幾乎沒(méi)有人點(diǎn)頭稱是。

他還寫(xiě)道：

“李敖名言：我如果想要找一個(gè)自己佩服的人，我就照鏡子。看來(lái)他是這一類人的典型。有人可能會(huì)擔(dān)心，這樣會(huì)不會(huì)把自己吹得出門之前就發(fā)瘋了？當(dāng)然不會(huì)，那些出門前和出門后瘋了的人，恰恰是那種在出門前‘揍’自己的人。這個(gè)世界上沒(méi)有被吹瘋的人，只有自我攻擊才會(huì)讓人發(fā)瘋。”

我喜歡這種帶著個(gè)人色彩的文字，沒(méi)有這些感性色彩的文字，我總覺(jué)得有一種恐懼在里頭。

我們生活在一個(gè)文化悠久的國(guó)度，那些延續(xù)了幾千年的文化中，有很多壓制人性的集體意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)。國(guó)內(nèi)精神分析師們應(yīng)該做一種工作——講透這些常識(shí)的問(wèn)題，并提出些讓人性張揚(yáng)的新常識(shí)。

奇峰做了很多這方面的工作。

譬如關(guān)于勤快與懶惰。我們習(xí)慣說(shuō)，人都喜歡懶；但奇峰說(shuō)，觀察孩子就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的天性更喜歡勤快。

譬如關(guān)于恩仇。我們習(xí)慣說(shuō)，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)；而奇峰說(shuō)，幫助別人會(huì)招致仇恨，這份仇恨很重要，合理表達(dá)它吧。他在書(shū)中講了一個(gè)故事：“因?yàn)橐粋€(gè)專業(yè)培訓(xùn)，我一直跟一位比我小幾歲的同行在一起。在過(guò)去幾年里，我給了他一些較重要的專業(yè)上的支持，他從未說(shuō)過(guò)一次謝謝。今天在培訓(xùn)結(jié)束的晚宴上，他向我敬酒時(shí)說(shuō)，因?yàn)槟銕土宋液芏啵晕疫t早要?dú)⑺滥恪Ｕf(shuō)得一桌人哈哈大笑。大家都是深層心理學(xué)的愛(ài)好者，都明了恩仇相伴的人性。這位朋友如此直白的表達(dá)，使原本沉重的恩仇，變得好像從窗外飄進(jìn)來(lái)的若有若無(wú)的梅花香味。”

譬如他說(shuō)，別說(shuō)太正確的話，并引用明代哲學(xué)家張岱的話說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”

譬如形容金錢的可怕，我們有各種各樣的說(shuō)法，而他說(shuō)：“也許應(yīng)該在心理疾病譜中增加一個(gè)診斷——無(wú)錢型人格障礙。在相對(duì)公平的社會(huì)環(huán)境中，一個(gè)人如果沒(méi)有重大的先天缺陷，就應(yīng)該能夠賺到足以滿足自己物質(zhì)和精神生活的銀子。所謂‘無(wú)錢型人格障礙’的人的特點(diǎn)，首先是沒(méi)錢，然后就是偏執(zhí)、尖刻與懶惰。所謂窮酸窮酸，說(shuō)的就是這類人。跟這類人打交道，你可以直接感覺(jué)到他們?nèi)烁裆系木薮笞儺惢蛘呖斩础！?/p>

這些讓人耳目一新的說(shuō)法，會(huì)讓你覺(jué)得，太黏稠的中國(guó)式人際關(guān)系場(chǎng)，一下子變得清爽了，驕傲與恨，原來(lái)也可以是這么好的東西啊。

然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，本來(lái)你視為俗氣、不對(duì)的東西，原來(lái)是這么重要、這么好。同時(shí)你會(huì)感覺(jué)，你內(nèi)在的一些東西好像得到了允許，得到了解放，它們?cè)谏v。

這些觀點(diǎn)有些毒辣，而他的文字有時(shí)還有毒舌感，但他一旦真和人打起交道來(lái)，你會(huì)看到，他充滿柔情。

他會(huì)看到中國(guó)式家庭中病態(tài)的動(dòng)力，但他去處理時(shí)，輕易不會(huì)道破，更不會(huì)指責(zé)誰(shuí)，而是依照自己的洞悉，使用一些策略，讓家庭動(dòng)力回歸正常。

例如一個(gè)家庭，外婆管孩子太厲害，他沒(méi)有指責(zé)外婆，而是開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，啟發(fā)每個(gè)人表達(dá)自己，最終讓這個(gè)孩子獲得自由。結(jié)果是：外婆現(xiàn)在對(duì)養(yǎng)花上癮，經(jīng)常上網(wǎng)查養(yǎng)花的資料，跟養(yǎng)花的朋友交流養(yǎng)花心得，把樓頂平臺(tái)弄得漂亮無(wú)比。最后孩子的爸爸不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)，她老人家玩花去了，就不用“玩”她外孫了。

也許是出于柔情，奇峰的文字其實(shí)有克制。讀他的文字，不如看他的視頻過(guò)癮；看他的視頻，不如直接和他打交道過(guò)癮。你要離他更近些，他身上的這股從俗世而來(lái)的煙火味兒才能熏到你。

所以最有幸的，是成為他的朋友。

武志紅