第一晚的天空既無月色，又無星光。然而紐約從來都是一座不夜城。午夜時分，維塔起身，發現城市仍然清醒無眠。她穿過房間走到窗邊，向外望去。公寓大樓很高，比周圍的任何建筑物都高。樓下的街道一直向遠方延伸，直到中央公園的幽暗處。街燈、劇場中觀眾席上的照明燈光、違法地下酒吧里通明的燈光、車前燈，甚至香煙頭的火光，都在暗夜中閃爍著。曼哈頓震顫而閃閃發光。

維塔無論如何也睡不著。公寓樓隔壁的餐廳里，傳來兩把小提琴的琴聲，以及一個男人聒噪而跑調的歌聲。

街對面，在街燈的照射下，卡內基音樂廳的紅色磚瓦變成了青銅色，建筑物的正面顯得莊嚴肅穆。她眨了眨眼，仔細看了看。

就在這個瞬間，音樂廳的莊嚴肅穆被打破了。一個男孩正準備從三樓的窗戶跳下去。

他吃力地爬上窗臺，站在上面。他身材瘦瘦的，皮膚黝黑，長著一對招風耳。他并不向下看，而是往外看，向城市的另一邊望著。

接著，另一個矮個兒男孩從大樓的邊沿處跑了過來，他一邊嘻嘻哈哈地笑著，一邊用雙手拖著一個薄薄的墊子，沿著人行道奔跑。隨后，他放下墊子，大聲喊道：

“預備！跳！”

站在窗臺上的男孩將雙手舉過頭頂，維塔還沒來得及沖他大聲叫喚阻止他，他就已經把自己拋向了空中。維塔屏住了呼吸。但就在這時，那男孩已經緊緊地蜷縮起并抱住兩個膝蓋，使之抵住胸口，然后身體在空中轉了兩圈，最后那男孩在適當的時候及時展開蜷曲的身體，身體保持筆直，平穩地腳先著地落到了墊子上。他向前跨了一步，先因步履不穩而跪倒在地，但隨后又彈了起來。矮個兒男孩發出了一聲勝利的歡呼，高個兒則微微一笑。

他抬起頭，看見維塔把身體遠遠探出窗外，搖搖欲墜，窗臺正好卡住她的肚臍。有那么一刻，三個人在黑夜中睜大眼睛，瞪著彼此。接著，高個兒男孩再次兀自露出了那種神秘的微笑。矮個兒男孩看到之后，大聲笑了起來，并且敬禮致意。就在維塔要向樓下沖他們喊叫的時候，矮個兒的那個拉著墊子，兩人從街轉角處出人意料地消失了。

維塔看著下面空無一人的街道，目之所及，沒有人可以證實真的有過一個高個兒男孩剛剛在此騰空而起。

“要記住他們，”她喃喃自語道，“以防萬一，以防萬一?！彼坪跛娴木陀锌赡馨阉麄兺浺粯?。

在紐約的第一個清晨，維塔是被窗外的音樂吵醒的。她吐了口唾沫在手指上，把蒙眬睡意從眼皮上抹走。她向窗外看去。一個戴著帽子的男子斜倚在路邊的樹上，不停地演奏著手搖風琴，他頭上的帽子拉得很低，幾乎罩住雙眼。

陽光明媚，天空湛藍，空氣卻很冷。維塔洗漱時呼出的哈氣都凝結成了霧狀。她穿上了暖和的針織衫和亮紅色緊身裙，并小心翼翼地扣上了紅絲絨靴子的紐扣，還用手指梳著頭發。

外公坐在客廳的扶手椅上，怔怔地望著天空。當她走進來的時候，他才轉過身來。她看得出來，他費了好大勁兒，才把表情恢復到往日的微笑中去。

“小壞蛋！早上好！你媽媽已經出門去找我的銀行經理了，看看還能做點什么。她看起來像是要出征似的?！?

維塔點點頭。媽媽專注在某件事上的時候，就會像一艘不達目的決不罷休的軍艦一樣。

“她說她恐怕要經常出門辦事，她要去更新我的護照，把我賬戶里剩下的錢轉到一個英國賬戶里。所以我就要對你和你的行動負起責任。她讓我發誓咱們倆都會理智行事?！彼麧M含詫異的表情，聳起了一邊的眉毛，“所以你有什么計劃來進行下一步的行動？”

維塔說道：“我要做香腸，再加點番茄醬?！睂S塔來說，番茄醬就是令她感到不可思議的神奇之物，自從在船上第一次吃到之后，她就再也離不開了，天天大快朵頤?！澳阆雭睃c嗎？”

他搖了搖頭：“謝謝你，但我不用了?！?

“那要來點咖啡嗎？”維塔知道，在美國你就應該喝咖啡，她覺得咖啡嘗起來就像是一團憤怒的泥土，但她知道不是人人都這么想?！捌鋵嵨也惶宄趺醋隹Х?，但我可以試著做做?！?

“不了，謝謝。”

“我什么都做不了嗎？”

“你在這里就足夠了。”

但她知道這是不夠的。原因很簡單：就在她轉身去廚房的那一刻，她看到外公的身體又向后癱倒在了椅子里，眼中又透射出空洞茫然的表情。

她找到香腸，把它們放進了烤箱。她剛要把餐刀伸進裝滿番茄醬的瓶子，就在此時，她聽到了外公叫她的聲音。

“小壞蛋？你還在那兒嗎？”

維塔用最快速度奔向外公身邊，“在！”

“過來坐一會兒，讓你的香腸先烤著。我有些重要的話要告訴你?！蓖夤p眼中那咄咄逼人的眼神穿透了她的身體，穿透了外面的屋頂，甚至穿透了位于更遠處的整座城市，怒火在他眼中熊熊燃燒。

“怎么了？”外公沒有回答，于是維塔坐在地板上，把一只手放在了他的腳踝上。她發現，如果有個合適的人在你傷心欲絕時扶住你的腳踝，那么這很能起到安慰的作用。

“我需要你傾聽，”他說道，“你一直是個很棒的傾聽者。小壞蛋，為了你的安全，我需要你了解索羅托雷，我需要你知道他搶走了什么。”

“是你外婆讓這座古老的城堡重新煥發光彩的，”外公說道，“她可以讓那些根本什么都不該長的地方也生機勃勃。雕塑成野獸形狀的滴水口旁邊長滿了野草莓，防盜柵欄和窗戶的里里外外綻放著玫瑰花，連馬桶旁邊都長著一大串討厭的常春藤?！闭f這話時，他緊緊合上眼簾，仿佛一切就浮現在眼前，而這讓他痛徹心扉。

“我的曾祖父會以我為恥的。”外公說道，“他臨死前以為他給我們留下了足夠的財富：四輪馬車、馬匹、珠寶。那些珠寶??！鉆石、紅寶石、藍寶石，全都沒了。我的祖父賭博輸掉了大部分。但我做得更糟糕，我把我們的家給弄沒了。上帝，如果麗茲知道了這一切，她又會說些什么？”

“她會說，這不是你的錯，”維塔認真地說道，“我知道。”

“我們年輕的時候，過著多么榮華富貴的生活。最后的珠寶是一條項鏈，一個綠寶石吊墜，和獅子的眼睛一樣大。我們請人估了價，當時我們需要錢來修屋頂，值幾千美元。小壞蛋，如果你認識那時候的我們就好了，你該看看她戴上她的綠寶石項鏈，我們出門去跳舞的樣子。”

聽到這里，維塔盡量不讓自己面露驚訝之色，不流露出哪怕是絲毫的興奮情緒?！澳闶钦f，那條項鏈值幾千美元？”

“她太美了，我拍了一張她戴著項鏈的照片——我的麗茲，她愛那條項鏈?！彼煅柿?，沒辦法再說下去，“在她去世之后，我不知道該拿它怎么辦，所以我把它藏了起來，我不忍再見到那條項鏈。它還在那里，就在我們藏東西的老地方，哦，維塔?！彼澏吨钗艘豢跉?，努力使自己平靜下來。

一條綠寶石項鏈。這個想法像電流一樣穿過維塔的身體。她沒辦法拿回一棟房子，但一塊綠寶石就另當別論了。一塊和獅子眼睛一樣大的綠寶石，值幾千美元的綠寶石，會讓一切都變得不同。

我可以拿回來。我可以偷回來。

我可以賣了它。我可以用這些錢請一個律師，強迫賊人們把外公的家還回來。

“不可能的，”她對自己說道，但是，她身體內的一個微弱的聲音說道，“不可能，卻并不意味著不值得一試?！?

維塔把一個蘋果放在抽屜柜上。她盤腿坐在床上，手握折疊刀，將注意力集中在蘋果梗的頂部。

斑斕的色彩在她腦內閃過，她推開日常的想法以及處理不完的瑣事，在頭腦中尋找一個安穩的地方。外公經常說，“如果你的頭腦做好了準備，那么主意就會最終找上門。”

“當然嘍，”他補充道，“這個主意并不一定是可行的，也不一定是合法的?！?

而在她頭腦中漸漸成型的計劃既不可行，也不合法。

她坐了很久，直直地盯著前方，大氣都不出一聲。她此生從未如此安靜，腳上再也感受不到持續不斷的、好似在敲擊神經的刺痛，她的想法終于柳暗花明，從死胡同中走了出來。

維塔的計劃在她的頭腦中，以大寫字母和斜體呈現出來，漸漸成型了。

維塔眨眨眼，晃晃自己的身子，然后啪的一聲打開了折疊刀，狠狠地向房間那頭扔了過去。雖然折疊刀的刀柄重量不均勻，而且折疊刀在空中還轉了幾圈，但是最終，刀刃砰的一聲落下，正中蘋果的中心。蘋果滾落在地上。

維塔露出了她標志性的六種微笑之一。接著她從行李中找出一個紅色筆記本，她的眼睛仍然因為專注而發著光，她在本子上寫了兩個字：

計劃

她在這兩字下面畫了一條下劃線。

接著，她把筆記本倒轉過來，翻到反面空白的一頁，隨后開始寫了起來：

就是在外公和外婆回美國的那天，我擁有了這把折疊刀。

我不想看著他們離開，所以我自己一個人去了樹林里。我拿著一把石子，想要擊打樹上的節疤，但一直扔不中。因為我視線模糊。

身后的一個聲音對我說：“要集中注意力?！?

我說：“我集中了！”

他說：“你很難過，還很生氣，小壞蛋，我知道。但是如果你學著把怒氣和悲傷轉換成另一種東西——勤力和善意——你就會成為一個非凡的人。把你的悲傷和憤怒放在你手腕上，然后把石子擲出去?！?

我說：“我該怎么做？我不知道。”

他說：“這是一個需要花一生學習的技巧。再試一次，想象把自己的悲傷從胸口拋出來，轉移到你的手上。扔吧?！?

我努力了，我把情緒壓到我的手上，把石子擲了出去，我擊中了樹正中間的節疤。我轉過身，他正坐在一個樹樁上對著我笑。然后他對我說：“閉上眼睛吧?！?

他把一把紅色的折疊刀放進了我的手里。

他說：“在我還是你這個年齡的時候，我得到了這把刀。它名叫瑞士軍刀，我要提醒你，你就是自己的軍隊。”

我打開它，刀面上已經完完全全抹上了油。一片長刀片，一把剪刀，以及一把可拆卸的鉗子折疊在里面。

“把它當成工具，而不是武器?！彼f道，“你生活中的武器不會是一把刀，不，應該是某個更強大、更獨特的東西。但是鉗子遲早會派上用場的，一把好鉗子可不容小覷。”

他親了親我的額頭，一言不發地轉身離開。

那才是外公真實的樣子。在外婆去世之前的他，在索羅托雷出現之前的他。

維塔在她的文字下面畫了條線，把筆記本放在了枕頭下。

很久之后，她才想起了烤箱里的香腸，盡管已經烤煳了，她還是通通吃下肚，就著很多番茄醬，接著又吃了一個蘋果。這個計劃一做出，就延續了以往計劃的神奇功效，讓她重新胃口大開。