就如大多數災禍一樣，外公的災禍從天而降，令人措手不及。他發給維塔媽媽的電報只有短短幾個字：你媽媽昨晚去世了。

維塔坐在門墊上，一動也動不了。她媽媽面如死灰，把她抱上床。在床上，她們邊喝黑醋栗果汁，邊給對方講外婆的故事。外婆和外公一起周游世界，外婆笑起來會發出喉音，像水手一樣。就如大多數故事一樣，這些故事給了她們一點安慰。

然而這還不算結束，她們又收到了更多的信。第一封信的內容顯得神秘兮兮，而且還語焉不詳。外公寫道：哈德遜城堡里充滿了幽靈。

以城堡的標準來看，哈德遜城堡面積很小。維塔的曾曾曾外祖父把它從法國的山丘上連根拔起，接著又遠渡重洋，一塊石頭一塊石頭地運到美國。在全盛時期，世人覺得它既宏偉又有點不可思議。時至今日，哈德遜城堡破敗不堪，搖搖欲墜，卻仍不失美麗。而外公，是整座城堡的唯一住客。

接著，希望悄然而至。外公的信里寫道，有人主動提出要租用哈德遜城堡，想要把它改建成學校。外公將以校監的身份繼續留在城堡里，這會給他找點事做，讓他有點盼頭。雖然還沒有簽署任何書面文件，但那個人已經迫不及待要開始整修工作了。他姓索羅托雷，是個來自紐約的百萬富翁。

外公的信里附著一張剪報：一個男人站在紐約的高樓大廈前，擺出好萊塢明星式的露齒微笑，圖片的說明文字寫著“維克多·索羅托雷，在位于達科他地區的家門外”。

“維克多·索羅托雷……”維塔喃喃說道，同時把這個男子的相貌牢牢刻在腦海里，以備不測。

一周還沒過完，索羅托雷就出手了。一天下午，外公散步回來，卻發現家門已經進不去了。一個陌生男人帶著兩條看門狗從門房走出來，用步槍指著外公。“哈德遜城堡是索羅托雷先生的私人財產，”門衛說道，“滾出去！”

成年之后，就再沒人對外公說過“滾”這個字。他試圖推開警衛，一條看門狗一口咬在了他的腳踝上，那可并非作勢咬人，而是切切實實咬進了肉里，血頓時涌了出來。接著，那個男子手中的步槍對準了外公的胸膛。于是，無所適從的外公只得乘火車來到紐約，在第七大道上租了一套小公寓，并找到了索羅托雷的律師。

這位律師露出了律師所特有的驚訝表情。他的眉毛抬得老高，都快挪到脖子后面去了。律師說道，外公明確知道他已經把城堡賣給了索羅托雷。錢已經到賬了，非常非常少，只有200美元。但情況清晰明了，哈德遜城堡已經成了外公的負擔，他很慶幸自己終于能擺脫它。外公查了銀行賬戶，律師沒說假話。

外公想給自己也雇個律師，好要求索羅托雷出示房屋產權證書，然而以他剩下的錢，卻是什么律師也請不起的。在最后一封信里，外公寫道，“公正，似乎只提供給那些付得起錢的人。”他現在要做的，是試著將那棟他出生時就住著的房子遺忘。除此以外，他還會努力遺忘他和麗茲在那里生活的點點滴滴，這樣做會使得自己的身心較少受到傷害和折磨，外公這樣寫道。

一收到這最后一封信，維塔的心就猛地跳到了嗓子眼。哈德遜城堡是外公賴以生存的家，只有在那里，他才可以依靠著他對麗茲外婆點點滴滴的回憶，繼續生活下去。“不能這樣。”她喃喃自語。

維塔看了一下媽媽臉上的表情，媽媽的表情給了維塔希望。媽媽身姿柔弱，嗓音甜美，卻意志如鋼。她們有著同樣的棕色眼睛，以及同樣堅毅不屈的下頜輪廓。

第二天，媽媽從城里買回兩張船票。“我們要把他帶回來，不管他愿不愿意。船從利物浦出發，”她說道，“我們今晚就走。”

維塔發現，媽媽左手上的訂婚戒指和結婚戒指都不見了。她沒有多問，只是回到自己的臥室去收拾行李。她腳上的靴子噔噔地敲擊著地面，像是一名戰士，正要踏上征程。

維塔投石的本領是外公教的。

外公名叫杰克·威爾斯，或者，嚴格來說，他叫威廉·喬納森·西奧多·馬克西米利安·威爾斯——他來自一個熱衷于長長的名字、長長的轎車以及長長的晚宴的家族。即便家道早已中落，然而要取一個極盡奢華的名字的習慣卻保留了下來。外公的父親是美國人，母親是英國人，外公在英國受教育，做珠寶生意。他個子很高，走路會撞到門框，身材又極瘦，好像可以從密密的雨絲中間安然穿過而不被淋濕。

維塔五歲的時候，發生了兩件事：一件事是她的爸爸死于第一次世界大戰，另一件事是她患上了“小兒麻痹癥”。媽媽以不休不眠、不屈不撓的斗志同疾病斗爭。在醫院的病床上，維塔度過了漫長而境況黯淡的幾個月，她被人從病床上抱起來并用杏仁霜和氧化水洗澡，給她喝氯化金水和胃液素酒。她看起來比實際年齡要大得多。

后來有一天，外公外婆從美國來了。外公坐在她的床邊，給了她一個乒乓球，對她說，當她能用球打中外科主任的時候，就立刻向他匯報。然后，他用珠寶商那只能夠穩得紋絲不動的手，在病房遠處的墻上畫了一個極小的靶心。

打偏了，還是打偏了……終于，她打中了。

外公像培養運動員一樣培養她。他本人就是名神槍手。維塔每天都要花幾個小時扔鵝卵石、玻璃彈子、飛鏢和紙飛機。七歲那年，她從醫院回了家，這時候，她已經可以讓切牛排的餐刀在空中優雅地旋轉幾圈，然后直直插入房間那頭的小塊黃油中了。

維塔長大了，她的骨頭越來越結實，終于，她的腿部支架被拿走了。她的左腿肚子比右腿肚子細，左腳向內彎曲。一位鞋匠找到了最柔軟的皮革免費為她做了一雙鞋，媽媽用紅絲線將鞋子邊沿的飾面縫制出來，在上面繡上了小鳥的圖案。穿上鞋她就可以跑步了，盡管鞋子會讓她的肌肉拉傷并產生火辣辣的疼痛感。平日里，維塔受點小傷就愛抱怨，流一點血就要找繃帶包扎，然而她從未將這種不同尋常的疼痛宣之于口。

瘦瘦小小的維塔就這樣在歲月靜好中長大成人，對周遭的一切顯得小心謹慎。她有六種笑容，其中五種是真心的，但每一種都值得詳察一番。她的棕色頭發略帶紅色，好像一只剛剛沐浴過的狐貍。

維塔的媽媽朱麗婭只對維塔不斷的投擲練習有過一次質疑。

“她的人生不會輕松的，”外公說道，“她看起來那么脆弱，她也許還是應該學學怎么投擲石頭。”

到她八歲的時候，維塔可以在50步外擊中蘋果樹最高枝丫上的蘋果，可以在玩打水漂游戲時讓石頭彈起整整23次。“在家鄉那邊，你外公是鎮子上最好的槍手，”麗茲外婆說，她個頭高挑，鼻梁又高又挺，眼睛里充滿著深深的善意，“但我覺得你更棒。”

外公看著維塔在海邊練習肩上投球。“現在來學習一下關于速度的知識，學習一下空氣是如何讓物體旋轉的。看書！學習！要盡可能地多學習知識，因為知識總能發揮作用！棒極了呀！”外公是維塔認識的唯一會在言談間激發電流的人。他的存在之于世界，就如同一塊打火石之于一片鋼條。

最后，外公和外婆回到了美國，回到了哈德遜城堡。不久之后，天翻地覆，一切都改變了，維塔被帶到了這里，帶到了這個閣樓上的小房間，眺望籠罩著整個紐約城的落日余暉。