維塔來回活動了幾下下巴，然后沖著這座城市微微點頭致意，就像拳擊手在開打之前向?qū)κ质疽饽菢印?

此刻，她正獨自一人站在甲板上。大海波濤洶涌，奮力向空中掀起足足有30英尺[1]高的浪花，帶著咸澀的味道。維塔的媽媽和遠洋客輪上的其他乘客，早已非常理智地躲到船艙里去了。

然而時刻保持理智并不總是明智之舉。

維塔悄悄溜了出來，站在露天的甲板上。客輪沖上一個足有歌劇院那么大的浪頭，迫使她的雙手緊緊抓住了欄桿。就這樣，她成了第一個將這座城市盡收眼底的人。

“瞧，城市就在那里！”一名甲板水手喊道，“遠處，在左舷那側(cè)！”

灰藍色的紐約城從霧氣中緩緩探出身子來，城中的建筑物高聳入云，美輪美奐。維塔被城市的美景深深吸引，她不由自主地往前來到船頭，以便好好地看個究竟。她把身子緊緊倚在欄桿上，盡全力向前探出身去。這時，有個什么東西沖著她的腦袋直直地飛了過來。

她倒吸了一口涼氣，彎下身子迅速躲開了。一只海鷗正追逐著一只幼小的烏鴉，用嘴啄著烏鴉的背；它一邊在半空中盤旋飛行，一邊發(fā)出尖叫聲。維塔皺了皺眉。這可不是一場勢均力敵的戰(zhàn)斗，她想道。她把手伸進口袋摸索著，隨即手指緊緊捏住一顆翠綠的玻璃彈子。她瞄準目標，憤怒而快速地計算了一下距離和角度，掄起胳膊把玻璃彈子擲了出去。

玻璃彈子精準地命中了海鷗頭骨后側(cè)的正中心。海鷗像個惱羞成怒的公爵夫人似的，發(fā)出了一聲驚叫；烏鴉在空中來了一個急轉(zhuǎn)彎，然后回過身來向著紐約城中的摩天大樓加速飛去了。

母女二人從碼頭搭了輛出租車。維塔的媽媽小心翼翼地數(shù)出一把硬幣，把地址遞給司機。“就這些錢，請您開到離目的地最近的地方。”她說道。說這話時，維塔的媽媽特意清了清嗓子提醒司機。司機點點頭，對她的用意早已心領神會。

曼哈頓在車窗外向后飛馳而過，在暴風雨猛烈侵襲下的磚石結構的建筑之中，迸發(fā)出明亮的色調(diào)。她們經(jīng)過一家外墻裝飾著葛麗泰·嘉寶照片的影院，旁邊還有一個男子正推著手推車，兜售熱氣騰騰的龍蝦爪[2]。一輛有軌電車發(fā)出隆隆的轟鳴聲，呼嘯著駛過十字路口，差一點兒就撞上一輛為“殖民地腌菜工廠”打廣告的廂式貨車。維塔呼吸著這座城市的空氣。她千方百計想要熟記條條街道的方位和布局，想要將眼前的景象在腦海中畫成一張地圖；她輕輕地念叨著街道的名字：“華盛頓大街，格林尼治大道。”

租用出租車的錢用光之后，她們開始下車步行。在狂風中，母女二人提著行李箱，穿梭在那些身穿細條紋圖案衣服的男人和腳蹬又尖又細的高跟鞋的女人之間，以最快的速度沿著第七大道向前進發(fā)。

“就是那里！”維塔的媽媽說道，“那就是外公的公寓。”

緊挨著那條人來人往的人行道，一棟高高聳立而又莊嚴雄偉的公寓大樓赫然出現(xiàn)在第七大道與西57街相交的街角處，整棟樓用棕褐色的石塊建成。公寓大樓外，一個報童站在風中，聲嘶力竭地叫喊著新聞頭條。

街對面，緊挨著公寓大樓的是一棟精心裝飾的淺紅色磚瓦拱形建筑。建筑的外墻插著旗桿，兩面旗子迎風招展。旗子上方，是用彩色玻璃拼成的“卡內(nèi)基音樂廳”字樣。

“看起來這里的一切都很……高檔，”維塔說道。公寓大樓仿佛有種拒人于千里之外的神情。“你確定[3]是這里嗎？”

“我確定，”媽媽說道，“他住最頂層，那里原來是女傭住的公寓套間，會有點擠，不過我們不會待太久。”她們的回程船票就訂在三周之后。媽媽說，這段時間足夠她們把外公的文件整理好，收拾好他寥寥無幾的東西，再說服他跟著她們回家。

“來吧！”維塔的媽媽故意使她的聲音聽起來輕松愉快，“我們一起去見他。”

電梯壞了，于是維塔幾乎以最快的速度跑上了樓梯，跌跌撞撞地向她外公的公寓沖去。在她向上疾跑、穿過狹窄的樓梯時，她手中的行李箱哐哐地撞著墻壁。維塔左腳的疼痛感加劇，她卻毫不在意。到了外公房門外，她上氣不接下氣，開始調(diào)勻呼吸。她敲了敲門，屋里卻沒人應答。

維塔的媽媽跟在后面，氣喘吁吁地登上最后一段樓梯。她彎下腰，從地毯下找出公寓的鑰匙。她猶豫了一下，低頭望著女兒。“我敢肯定，他的狀況肯定不會像我們擔心的那么糟，”她說道，“但是——”

“媽媽！他在等我們呢！”

媽媽打開了門，維塔快步?jīng)_進門廳。然后，就在外公臥室門口，她呆住了，渾身無法動彈。

一直以來，外公都保持著清瘦的體形，以長相英俊、身形瘦削為人熟知，他有著纖長的雙手和一雙目光敏銳的眼睛，眸子里顯出藍中帶綠的光彩。可現(xiàn)在，他變得如此憔悴，眼窩也深深陷了下去，手指向里收縮成爪子一樣，身上的每個部位好像都要告別這個世界似的。一根手杖靠在椅子旁邊的墻上——原來的他可從不需要手杖。

他還沒有看到維塔，那一刻，外公的臉上布滿了因深深的哀慟而引起的陰霾。

“外公！”維塔喊道。

他轉(zhuǎn)過身來，他的臉頓時容光煥發(fā)。維塔再一次長舒了一口氣。

“小壞蛋！”他剛站起身來，維塔就撲倒在他懷里。外公不禁笑了起來，被撞得岔了氣。

“朱麗婭，”就在維塔的媽媽走進屋來的當兒，外公說道，“三天前我才收到你的電報，要不然，我根本不會讓你來的——”

維塔的媽媽搖了搖頭。“你說什么我們都會來的，爸爸。”

外公轉(zhuǎn)身望著維塔。“再對我笑一下，小壞蛋？”

于是她笑了起來，開始還很自然，但他一直沒有把視線移開，她的嘴咧得越來越大，直到似乎要把每一顆牙齒都露出來。

“謝謝你，小壞蛋。”他說道，“你笑起來還是和你外婆一樣。”當看見淚水從外公的眼睛里奪眶而出的時候，維塔感到胃里產(chǎn)生了一陣緊縮感。

“外公？”

他咳嗽了幾聲，笑了笑，又清了清嗓子。“上帝啊，見到你們真好，但沒這個必要。”

朱麗婭把維塔向門口推去，“親愛的，去找你的房間吧。”她說道。

“但是——”

“拜托，”媽媽臉色蒼白，疲憊不堪地說道，“現(xiàn)在就去。”

“走廊盡頭的那間，”外公說道，“我感覺，與其說是房間，倒不如說是櫥柜，不過風景還不錯。”

維塔提著行李箱，拖著步子慢慢走過走廊。她注意到腳下的地板吱吱作響，墻上的油漆已經(jīng)剝落。她先推了推屋子的門。屋子的門卡住了，于是她扶住墻，用比較有力氣的那只腳一腳踹開了門，從墻壁上剝落下來的灰泥碎屑飛揚起來。

屋子太小了，她幾乎一轉(zhuǎn)身就能用手碰到四面的墻。不過屋子里有一個巨大的木質(zhì)衣櫥，以及一扇可以俯瞰街道的窗戶。維塔坐在床上，脫下左腳的鞋，雙手握住左腳，邊按揉腳底板，邊用手對腳趾進行按壓和拉伸活動。她努力嘗試著盤算該怎么辦。

她們終于到達了目的地，她本該開心到極點的。因為她們穿過了大洋，跨越了半個地球，現(xiàn)在，紐約就在窗外恭候著她們。摩天大樓高聳入云，好像是某位極盡浮夸之能事的天神的墨寶。

但現(xiàn)在，這一切都不重要了。外公的狀況比她擔心的還要糟糕。他的狀態(tài)每況愈下。

維塔的裙子口袋里裝滿了從家里花園中撿拾的石子，她拿出其中塊頭大的那些，挨個兒把它們向衣櫥門扔過去。這可以幫助她思考。

如果有人在一旁觀看，他也許會發(fā)現(xiàn)，石子每次都能絲毫不差地擊中衣櫥把手的正中心——可惜這時候沒人在邊上。維塔自己則根本沒注意到，她的心思可不在石頭上。

她一定得做點什么，讓情況好轉(zhuǎn)起來。她還不知道要做什么，也不知道要怎么做，然而愛正是如此，在愛面前，我們別無選擇。

[1]英尺，英美制長度單位。1英尺=0.3048米。

[2]龍蝦爪，龍蝦的爪子，為常見的海鮮食材之一。

[3]文中楷體字意在強調(diào)。后文不再贅述。