12.新的一頁
一九五七年五月，在“鳴放”的關鍵時刻，我在工廠接到通知，說是市委將派車來接我去機關看一個文件。我等了幾個小時，又通知我不去了。
后來我明白了，這是我命運中的一個關鍵情節。毛主席在當年五月十五日寫了《事情正在起變化》一文，提出了反右派的問題，批判修正主義的問題，給高級干部看，先在高級干部中做好從反對官僚主義、宗派主義、主觀主義的整風運動到反對右派分子的猖狂進攻的指導思想的轉變。當時有一種說法，就是對于那些要重點保護的黨內外人士，可以提前給他們打招呼，給他們看這篇文章。我是怎樣從可能被重點保護，經過一個下午，最多兩個小時，改為不再保護了呢？詳情不是我所能知道的，是福是禍也不是我能說得清的。但是我可以認定，這不是市委的事。當時的市委宣傳部副部長，原團市委書記張大中后來曾經明確地告訴我，市委宣傳部未過問過我的劃右派的事。他說市委文教書記楊述還曾提出王蒙的運動中的“問題”由市宣傳文教口抓，但有關黨委部門不同意，王既然是團干部，就不能特殊，只能由黨團口抓。其中含義不難推測。市委主持工作的副書記劉仁同志，對我也是呵護的。我在六十年代由作協出面調動去了新疆，他事先不知此事，后來知道了，很不高興，他身邊的人告訴我，他自言自語幾次：“怎么調到新疆去了？”
毛主席對《組織部來了個年輕人》說了話，我當然感恩戴德，但是我從來不認為這僅僅是毛主席對我個人的恩典。毛主席嘲笑蘇聯《文學報》轉載了陳沂、陳其通、馬寒冰等人的實質為批判“雙百”方針的文章，而南斯拉夫的一家報紙轉載了鐘惦棐的《電影的鑼鼓》是人以群分，物以類聚。不是正說明，毛主席既反“左”也反右，允執厥中嗎？
緊跟著卻轉入了規模空前的反右運動。我的精神不再高調，我對報紙上揭出來的那些“右派”，并沒有那么大的政治肝火，我怕。我會出事嗎？我問自己，我不明白。我忽然想起一句不倫不類的話，“沒有功勞，也有苦勞”，當時還沒有此后的發展，叫做“沒有苦勞，還有疲勞”。
我不安地苦笑著，不妙。
一九五七年十一月，領導通知，我回團市委參加運動。團市委領導對我直言，要解決我的“思想問題”。
這時全國的反右運動已經開展起來。一次我接到通知去團中央禮堂參加對劉紹棠的批判會。剛坐下，有人在背后拍我的肩膀，回頭一看正是劉紹棠，我不禁魂飛天外。會上另一位青年作家，熟人鄧友梅發言精彩，對劉的批判文情并茂，揭了劉也檢討了自己，還告誡了從維熙，語重心長。他的發言贏得了與會者的掌聲。主持會議的老作家老革命公木做手勢制止了鼓掌，說是不要鼓掌了，鄧友梅業經所屬單位研究，乃是右派分子。大家目瞪口呆。離奇的是過了不久，傳來消息，公木老師公木領導也劃成分子了。
這樣去團市委參加運動，我反倒覺得有了著落。團市委的干部大多來自地下黨里的大、中學生黨員，文化高，年紀輕，經過地下斗爭的生死考驗，積極進取，善于分析，弱點是脫離生產生活實際。凡是運動，一到團市委，都如火如荼。三反五反后期，有個民主補課階段，即發動各單位群眾給領導提意見。不論是（中共）市委區委，都正常地過去了，團市委則群情激昂，熱淚盈眶，把領導斗了個不亦樂乎。團市委搞的反右，也是十分刺激，我去報到的時候，機關揪右派的指標早已超額完成了，仍然不斷擴大著戰果，一張又一張足以嚇死人的從政治上下毒手的大字報貼到了墻上。在團市委，反右派是真正成了群眾運動，成了政治歇斯底里，欲罷不能了。
有一位名為李魯的同事，衣冠楚楚，風度翩翩，很自然地留一點小胡子。他本人沒上過大學，但他的妻子小田是一位皮膚白皙，善于辭令，被認為很“強”的大學生黨員，她是南方人，我行我素。她的自備茶杯上寫著“TB（肺結核）大王之杯”，以防止別人隨便使用。
有一次我在街上遇到李，他上下打量我，唉聲嘆氣，搖頭不止：“王蒙，你怎么這樣……”我才明白，是說我穿衣不整齊。
什么原因，不知道，李魯一上來就被團市委揪出來了。我到達團市委后，一次無意在一間地下室（可能是資料室）碰見了他，他抬起頭來，太可怕了，他的眼睛像是盲人的眼睛，滿臉上都有一層霧氣，這是一個靈魂已經被手術刀摘除的人的形象，他的面部肌肉像是死人。我才知道資料室大概權充了他的隔離反省室，嚇得我回身就跑。
據負責我的“問題”的王靜中講，李魯對一個女中學生有猥褻行為，運動后期，作為觸犯刑律者，他被捕并判處八年徒刑。還傳出來過他勞改中在清河農場織襪子。刑滿釋放后，他回鄉務農，后去世。
機關還有一個劃為極右分子的廣東人老王，說是他在反省期間手淫，被人發現，成為右派乃不齒于人類的狗屎堆的證明。
團市委所屬一個單位，一位女同志批判該單位的右派分子，由于激動，當場氣暈過去了，這種義憤也令人震驚。
我后來屢屢看到這樣的情況，一個在群體中處于弱勢的可憐人，他或她無背景、無特長、無成果、無資歷學歷、無升遷成長的可能……總之啥都沒有的人，突然得到了機會去批斗辱罵那些過去高高在上、壓他一頭的人，他或她會有一種僥幸感、安全感，終能出頭露面、充當積極分子了，這很喜悅振奮，這一類心理對于發動群眾運動非常有效。
團市委當時抓出一個右派比發現一個蒼蠅還方便。王靜中是抓運動的骨干之一。他戴一副小眼鏡，個子不高，很能分析問題。其時他剛剛離了婚。他找我談了許多次話，中心是要幫助我轉變，要把我拉回來，為此，就要挖、找自己的錯誤思想錯誤觀念。他常常用歸謬法，你有A問題，一個人怎么可能僅僅有A呢？有A就有B，然后是CDEF……直到Z，直到Z+，Z的無限次方。
我對于王靜中與他領導下的幾個人采取的是全面合作的態度。我相信組織的目的是教育我，批判從嚴，處理從寬。我相信王靜中等同志對我是與人為善，他們都很尊重我，很客氣，在批判最嚴厲的同時與我一個桌上吃飯，給我布菜，我相信他們真心相信對我是幫助是挽救是一片熱忱。我也相信自己確實需要認真清理一下，我確實偏于軟弱、過敏、多思，不夠無產階級。同樣，我也深知，想怎么樣你，這是完全無法抗拒的，任何微小的抗拒，只能帶來更大的危難。
對我的批評都與文藝問題有關，王靜中表示他是懂文藝的，他也從藝術上批。如指出《組》中有哪些敗筆。
開了一天會，除我外共六個人，文明批判，有理有情。然后掛起，直到一九五八年五月，確定帽子。半年前，清華的團委領導人阮銘已經向該校全體團員宣布了王某的帽子，我妹妹時為清華學生，大驚，告我。我為此找過王靜中，王靜中說尚未定性。
時過境遷后，人們透露，是在中宣部周揚主持的一次會議上決定了我的命運的。北京市委楊述副書記堅持不同意帽子，基層負責人王靜中堅持一定要劃，爭了很久，王靜中提出一系列王自己檢查出來的錯誤思想，最后周揚拍板：劃。
在批判會后三天，我照了一張照片，我開玩笑說是普希金的風格，我拿著背在肩上的小棉襖，一臉的光明與瀟灑。整個青年時代，我沒有照出過這樣帥氣的照片。
王靜中已經欲罷不能，搞完我后，又把他的一位副手幾乎打成右派，只因名額限制，開除了他的黨籍，卻沒有給他戴成帽子。此后王靜中兩次吞安眠藥自殺，終于在“文革”一開始時死去了。回想起來，此人十分陰暗，正是在反右高潮中，他離了婚，他整人的心態十分微妙。“文革”后團市委給一批被“文革”迫害至死的同志開追悼會，王靜中的追悼會我也去了。這就叫不堪回首。
等候處理期間我閱讀了大量西洋文學作品。我愛讀狄更斯。尤其愛讀《雙城記》。“這是光明的年代，這是黑暗的年代；人們走向天堂，人們直接下了地獄……”（非原文）的句式深得吾心。
我也重讀了《苦難的歷程》。它的主人公與故事對我極其陌生，但是它的題記，什么人要在“血水中洗三次，在堿水中洗三次，在清水中洗三次……”令我感動萬分。
我與那些與我私交甚好的朋友文友一起談的時候，我們也一致認為自己應該接受批判，應該晾曬靈魂。我給身在太原的瑞芳寫信，詳細論述對我的批判幫助是必要的正確的有益的。然而，她根本不相信這一套，雖然她也讀了狄更斯與阿·托爾斯泰。她在學校，拒絕接受將她搞成“官、驕、嬌、暮、怨”“五氣”的代表，不惜與校領導決裂，離開了學校。現在一切明白，如果我與她一樣，如果我沒有那么多離奇的文學式的自責懺悔，如果我沒有一套實為極“左”的觀念與思維定勢，根本不可能把我打成右派。歸根結底，當然是當時的形勢與做法決定了許多人的命運，但最后一根壓垮驢子的稻草，是王蒙自己添加上去的。在這個意義上，說是王蒙自己把自己打成右派，毫不過分。