8.十九歲的初戀
一九五〇年六月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。我看了朝鮮拍的紀(jì)錄片《給世界有良心的人們》，看到穿著白色長衫的朝鮮民主主義人民共和國社會(huì)活動(dòng)家樸正愛女士的講演，我認(rèn)定了美國是人民的不共戴天的敵人。
隨著形勢的發(fā)展，青年們的情緒越來越高漲。每天都有青年寫血書要求上前線支援朝鮮人民軍的。志愿軍過江后我們組織發(fā)動(dòng)大家寫慰問信，我們區(qū)里的干部星夜也做過炒面粉，供給朝鮮戰(zhàn)場的人民志愿軍食用。
我們一次又一次地聆聽赴朝慰問團(tuán)的來自朝鮮前線的報(bào)告，我們充溢著類似《英雄兒女》中王成的那種“時(shí)日曷喪，吾與汝偕亡”準(zhǔn)備與老美同歸于盡的情緒。我們在學(xué)習(xí)會(huì)上朗讀魏巍的《誰是最可愛的人》。我們高唱《白云山》。我們傳誦楊朔的《三千里江山》。
這個(gè)期間我還興奮地參加了從大中學(xué)中招收軍事干部學(xué)校學(xué)員的工作，領(lǐng)導(dǎo)給我們講授了國防建設(shè)的前景，通過我們的手，把最優(yōu)秀的青年男女輸送給了解放軍。
一九五二與一九五三，這是有著特殊意義的兩個(gè)年份，不論對(duì)于國家還是個(gè)人。一九五二年伊始，開展了“三反”（反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義）“五反”（反行賄、反偷稅漏稅、反偷工減料、反盜騙國家財(cái)產(chǎn)、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報(bào)）運(yùn)動(dòng)。河北高中新派來的校長被說成“大老虎”，在大會(huì)上宣布逮捕。數(shù)月后無罪釋放。各單位都有指標(biāo)，要揪出多少多少萬元的貪污犯來。這種搞運(yùn)動(dòng)的方略開人眼界，帶有一種農(nóng)民的簡單易行與毫無科學(xué)性法制性可言的原始天真色彩。我們熟悉的團(tuán)市委一位文質(zhì)彬彬的大學(xué)生黨員出身的同志，在南方搞土改，因涉嫌三反中的問題被上了銬子押送回京。還有一件事令人無奈，團(tuán)市委一位男同志被揪了出來，其妻是一位皮膚白皙，臉頰緋紅，戴著深度近視眼鏡的同志，立即與他離了婚并與另一位比她年輕不少的人結(jié)了婚，不久，原丈夫嗎事沒有了，但是老婆已經(jīng)丟啦。
我們的區(qū)委位于東四十一條三十九號(hào)，是一個(gè)三進(jìn)的大院子——原來的敵產(chǎn)。三五反辦就設(shè)在正房的辦公室。恰值寒假，一些學(xué)生黨員調(diào)入?yún)^(qū)委搞運(yùn)動(dòng)，其中就有女二中的崔瑞芳。我曾經(jīng)在午夜到她們的辦公室去，我很感動(dòng)。
當(dāng)我想到崔瑞芳的時(shí)候整個(gè)世界都在呼嘯和旋轉(zhuǎn)。當(dāng)我想到她與我都生活戰(zhàn)斗在這一個(gè)大院里的時(shí)候我覺得十分溫暖。我當(dāng)然找得到一種適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)我的感情。我與她說話，我借給她書看，我找她散步，我給她寫了極其美麗動(dòng)人的信。
……我記得這一年的三月六日晚飯后我們?nèi)ヘ曉何鹘质形h校禮堂聽報(bào)告，報(bào)告會(huì)后我步行送她回西單住地，我們緩緩地走到了西單。我一個(gè)人又從西單走回了東四十一條。我驚異于燈火璀璨的北京夜晚的輝煌美麗。當(dāng)然那時(shí)候不可能有太多的燈，由于我回來時(shí)街上再無一人，我只覺得千萬盞燈在為我而照耀，我幸福得如同王子。
當(dāng)時(shí)我只有十八歲，瑞芳只有十九歲，我雖然不大，但已經(jīng)是干部，已經(jīng)是小“領(lǐng)導(dǎo)”，已經(jīng)自以為胸有成竹。而我的追求使她情緒極其波動(dòng)。有幾次她正式拒絕。又有幾次我們恢復(fù)了來往。所有這些都無比地美好，被友好地拒絕竟也是這樣的美麗。
一九五二年我們組織了馬特洛索夫夏令營。馬特洛索夫是一位蘇聯(lián)英雄，用身體堵住了法西斯敵寇的碉堡槍眼。有一部影片《普通一兵》講的就是馬特洛索夫的事跡。我們請(qǐng)作曲家鄭律成譜寫了營歌：
我們有一個(gè)，
親愛的朋友……
他就是馬特洛索夫——普通一兵，
普通一兵是我們中國青年的心，
我們熱愛自己的祖國，
我們熱愛自己的人民。
八月的一天，一批學(xué)生，一批團(tuán)員骨干，扛著帳篷、食品用品，浩浩蕩蕩，行軍到西苑的一處空地，安營扎寨，開始了露營生活。快樂的集體生活讓我非常感動(dòng)。露營結(jié)束后我寫了一篇長長的報(bào)道，報(bào)道與工作總結(jié)也受到了本單位領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，報(bào)道寄給了《北京日?qǐng)?bào)》，最后變成了兩條簡訊，每條不足一百字，但也還是刊登出來了。
九月下旬，我們忙于準(zhǔn)備國慶節(jié)的節(jié)日活動(dòng)。已經(jīng)表示不怎么打算和我發(fā)展下去的瑞芳一天突然給我打電話，問我去不去看夜深舉行的閱兵式預(yù)演。我們的一切都是與偉大的國家偉大的生活緊緊聯(lián)結(jié)在一起的。
我們不僅一起看了閱兵式預(yù)演，不久，我們?nèi)ピO(shè)備最好的東單大華電影院看了描寫蘇聯(lián)海軍生活的彩色影片《在和平的日子里》。
我們的生活中出現(xiàn)了世界、和平、生活、幸福、歲月、日子這些字眼，這些字眼令我感動(dòng)莫名。我在新恢復(fù)的雜志《譯文》上看到的頭題小說是安東諾夫的《第一個(gè)職務(wù)》，描寫新從大學(xué)畢業(yè)的女建筑師尼娜怎樣在建筑工地上體驗(yàn)到了艱難與幸福，所謂走向生活，所謂和平建設(shè)，所謂城市與人的嶄新的前途。我學(xué)會(huì)了在夏季喝冰鎮(zhèn)的啤酒，就上炸花生米使我美得像上了天。我常常在夏季的周日去什剎海游泳池，我想不到自己已經(jīng)活得這樣滋潤。我與姐姐還購買了舊貨留聲機(jī)。那時(shí)的蘇聯(lián)唱片八角錢一張，雖然轉(zhuǎn)速常有快慢的差別，我們還是從這個(gè)留聲機(jī)上聽到了尼基丁唱的《春天的花園花兒好》，米哈依洛夫唱的《沿著彼得大街》，尤其是聶恰耶夫唱的《列寧山》。
而聽到柴可夫斯基的第一弦樂四重奏第二樂章《如歌的行板》的時(shí)候我會(huì)感動(dòng)得淚流滿面，一聽到收音機(jī)里放這個(gè)曲子，我就會(huì)懇求周圍的同事或者家人，允許我關(guān)閉燈光，拉上窗簾，我要在黑暗中靜聽這首樂曲。
一九五三年我十九歲，十九歲的王蒙每天都沉浸在感動(dòng)、詩情與思想的踴躍之中。這一年開始了我的真正的愛情與真正的寫作。這一年內(nèi)心的豐滿洋溢，空前絕后。
那是一個(gè)特別無拘無束的年代。許多男女生戀愛，我們只覺得特別美好，從來沒有那些學(xué)生不能談戀愛之類的想法。所以，我后來稱這個(gè)時(shí)期為戀愛的季節(jié)。從一九四九年到一九五七年，那時(shí)的中國是愛情的自由王國。
前邊我說到過周曼華，那只是童年的一些遐想。我在區(qū)里工作期間，常常和一些女中的團(tuán)干部打交道，我雖然不是賈寶玉，但我同樣有男濁女清之嘆。我相信沒有青年的積極參與就沒有革命，沒有女青年的參與，就更沒有革命。
我對(duì)其中一位矮個(gè)子的梳長辮子的高材生突然感到非常親切，一個(gè)周末，本來無事，我臨時(shí)決定到這個(gè)學(xué)校找她談?wù)劰ぷ髂酥琳務(wù)勊枷搿男〗?jīng)歷的組織生活，參加區(qū)委組織的學(xué)校支部的黨員假期學(xué)習(xí)，使我已經(jīng)很喜歡談甚至自以為很善于談思想品德修養(yǎng)。
她來了。在她來的那一剎那，我的所有的遐想都消失干凈了。她的絕對(duì)的純潔與鄭重，使我立即回到了工作中，沒有余地，沒有空間，沒有任何其他念頭。
然而與芳就完全不同了。她的笑容與善意十分迷人。那時(shí)她是女二中的學(xué)生會(huì)主席。她從一九四七年就是地下盟員，一九四九年夏入黨。她還擔(dān)任過首屆的少先隊(duì)大隊(duì)長。
我把一本薄薄的蘇聯(lián)小說《少年日記》借給她看。她后來說，我當(dāng)時(shí)自己在讀《安娜·卡列尼娜》而給她讀的是一本類似兒童文學(xué)的書，使她憤怒，她也不想看。
對(duì)于我來說，愛情是風(fēng)，是歌。我才剛往追求瑞芳上動(dòng)了一下念頭，忽地呼呼地，大風(fēng)、颶風(fēng)、龍卷風(fēng)吹得我離了地，在天空逡巡，城市和鄉(xiāng)村，星辰和山河都在我身旁旋轉(zhuǎn)。
我得知她在班上寫的作文《看蘇聯(lián)影片〈她在保衛(wèi)祖國〉》被老師和同學(xué)稱道。我得知她走在街道上被解放軍的騎兵撞成了輕傷。我在“五一”勞動(dòng)節(jié)之夜，在人山人海的天安門廣場尋找瑞芳，而居然找到了，這一年的“五一”之夜我們一直狂歡到天明。
初戀似乎還意味著北海公園。漪瀾堂和白塔，五龍亭和濠浦澗，垂柳、荷葉和小船，都使我們?yōu)槌鞘校瑸樯睿瑸榍啻憾袆?dòng)。我們首次在北海公園見的面，此后也多次來北海公園。我們在北海公園碰到過雨、雷和風(fēng)。東四區(qū)離北海后門比較近，常常有團(tuán)日在北海舉行。有一次一個(gè)中學(xué)的團(tuán)員在那里活動(dòng)，輪到我給他們講話的時(shí)候，晚霞正美，我建議大家先用一分鐘欣賞晚霞，全場轟動(dòng)。
但我們第一次兩個(gè)人游公園是中山公園，那一天我一直唱《內(nèi)蒙春光》里的主題歌：“草兒喲青青，溪水長，風(fēng)吹喲，草低，見牛羊……”所有的美好的歌曲都與愛情相通。同一天我們一起在西單首都影院看了電影《薩根的春天》。看罷電影，在我幸福得尥蹦的時(shí)刻，瑞芳卻說，我們不要再來往了吧。大風(fēng)吹得我天昏地暗。
芳情緒波動(dòng)，沒完沒了，當(dāng)然她只是個(gè)中學(xué)生，她怎么可能一下子就與我定下一切來呢？一會(huì)兒她對(duì)我極好，一會(huì)兒她說我不了解她，說是讓過去的都永遠(yuǎn)地過去吧，一會(huì)兒邊說再見邊祝福我取得更大的驚人的成就。有一個(gè)多月我們已經(jīng)不聯(lián)系了，但是次年在北海“五一”游園時(shí)又見了面。此次游園給人印象最深的是海軍政治部文工團(tuán)演唱著《人民海軍向前進(jìn)》，銅管樂隊(duì)伴奏。這個(gè)歌也永遠(yuǎn)與我的青春與愛情聯(lián)系在一起。她事后還來電話說我不應(yīng)該見到她那樣躲避。唔，除了唱歌哼哼歌，除了讀世界小說名著，除了含著淚喝下一杯啤酒，我能說什么呢？
是的，初戀是一杯又一杯美酒，有了初戀，一切都變得那樣醉人。
一九五二年的馬特洛索夫夏令營結(jié)束后，瑞芳她們參加了團(tuán)市委組織的在紅山口的干部露營，我去看了一下，走了。我走的時(shí)候工地上播送的是好聽的男高音獨(dú)唱：《歌唱二郎山》，時(shí)樂蒙作曲，高音喇叭中的獨(dú)唱聲音搖曳，而我漸行漸遠(yuǎn)。瑞芳說，她從背影看著我，若有所動(dòng)。這時(shí)，我們的來往終于有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)了。回到北京市，我還給我區(qū)參加中學(xué)生干部露營的人們寫了一封信，說到我下山的時(shí)候，已覺秋意滿懷。包括瑞芳在內(nèi)的幾個(gè)人，都對(duì)我的秋意滿懷四個(gè)字感興趣。
一九五二年冬天，我唯一的一個(gè)冬天，差不多每個(gè)周六晚上去什剎海溜冰場滑冰。那時(shí)的冰場其實(shí)很簡陋，但是第一小賣部有冰涼的紅果湯好買。冬天的紅果湯的顏色，那是超人間的奇跡。第二，服務(wù)部免費(fèi)給顧客電磨冰刀，磨刀時(shí)四濺的火星也令人神往。第三，最重要的是冰場上的高音喇叭里大聲播放著蘇聯(lián)歌曲，最讓我感動(dòng)的是庇雅特尼斯基合唱團(tuán)演唱的《有誰知道他呢》，多聲部的俄羅斯女聲合唱，民歌嗓子，渾厚熾烈，天真嬌美，令人淚下：
晚霞中有一個(gè)青年，
他目光向我一閃……
有誰知道他呢，
為什么目光一閃，
為什么目光一閃？
最后一句更是攝魂奪魄。
一九五三年以后，我再也沒有滑過冰，也再?zèng)]有聽到過這樣好聽的《有誰知道他呢》，直到五十二年以后，我才在莫斯科宇宙飯店聽到了一次原裝原味的俄羅斯女孩的演唱。而一切已經(jīng)時(shí)過境遷，江山依舊，人事國事全非。我流淚不止。