火車在一個(gè)小站短暫停靠，站臺(tái)上小販的叫賣聲尖銳地刺破空氣。

李木看著窗外掠過(guò)的、穿著臃腫棉衣的陌生面孔，忽然無(wú)比想念家里廚房飄出的飯菜香。

母親絮絮的嘮叨，甚至父親那張總是繃著的、寫(xiě)滿懷疑的臉。

那些才是他熟悉、能把握的日常。

而現(xiàn)在，李木正抱著一顆即將引爆市場(chǎng)的炸彈，回到那片平靜中去。

傍晚時(shí)分，火車終于喘著粗氣，噴吐著大量白霧，停靠在熟悉的家鄉(xiāng)小站。

空氣里立刻彌漫起熟悉的、小城市特有的煤煙和塵土味。

李木提著沉重的編織袋，擠出混亂的車廂，腳踩在坑洼不平的站臺(tái)水泥地上時(shí)，竟有種恍如隔世的感覺(jué)。

出站口，母親趙菊矮胖的身影早早等在那里。

踮著腳張望。

一看到李木，臉上立刻綻開(kāi)笑容，小跑著迎上來(lái)。

“小木！回來(lái)了！”

“哎呀，怎么又瘦了？”

“首都吃不好是不是？臉都尖了！”

母親一把搶過(guò)李木手里最沉的編織袋，入手一沉，哎喲一聲：

“這死老頭子，讓你帶這么多破銅爛鐵去干嘛！重死了！”

她嘴上抱怨著，眼睛卻不住地上下打量?jī)鹤樱焓窒朊钅镜哪槪焕钅酒^躲開(kāi)了。

“媽，沒(méi)事，不重。我爸呢？”

李木岔開(kāi)話題，目光掃過(guò)出站口稀疏的人群，沒(méi)看到父親。

“你爸？哼！”

母親一提這個(gè)，臉就拉了下來(lái)，語(yǔ)氣里全是埋怨：

“昨天半夜才從深圳回來(lái)！”

“一進(jìn)門就扎進(jìn)屋里，燈亮到后半夜！”

“問(wèn)他啥都不說(shuō)，就跟丟了魂似的！”

“今天一大早就又跑廠里去了，說(shuō)是有什么急事……神神叨叨的！”

“你們爺倆就沒(méi)一個(gè)讓我省心的！”

母親絮絮叨叨地拉著李木往家走，不斷追問(wèn)著首都好不好玩，論壇熱鬧不熱鬧，見(jiàn)到什么大人物沒(méi)有。

李木含糊地應(yīng)著，心思卻早已飛到了別處。

父親已經(jīng)回來(lái)了？

而且狀態(tài)不對(duì)勁？

家里的飯菜果然早已準(zhǔn)備好，都是李木愛(ài)吃的。

母親不停給李木夾菜，追問(wèn)細(xì)節(jié)。

李木挑著能說(shuō)的說(shuō)了些，關(guān)于論壇的見(jiàn)聞，大佬的演講，隱去了劉槍東、三十萬(wàn)訂單、線上論壇這些關(guān)鍵信息。

即使這樣，母親也已經(jīng)聽(tīng)得目瞪口呆，連連咂嘴。

“哎喲喂，了不得，了不得……”

“我兒子出息了！”

她看著李木，眼睛里有驕傲，但更多的是一種對(duì)遙遠(yuǎn)世界的敬畏和隔膜。

吃完飯，李木借口累了，躲回自己房間。

關(guān)上門，李木立刻拿出手機(jī)。

屏幕漆黑，沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)有新信息。

顧清那邊沒(méi)有動(dòng)靜，父親也沒(méi)打電話來(lái)。

這種暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，讓李木坐立難安。

拿出那份合同復(fù)印件，又仔細(xì)看了一遍每一個(gè)條款，每一個(gè)數(shù)字。

白紙黑字，冰冷而確鑿。

還有相機(jī)里那些合影……

李木一張張翻看，屏幕上那些熟悉又陌生的面孔，帶著2002年特有的、尚未被巨大成功徹底洗禮過(guò)的氣質(zhì)。

看了很久，李木才把東西小心收好，塞進(jìn)書(shū)桌最底下的抽屜，用幾本厚厚的習(xí)題冊(cè)壓住。

第二天一早，李木就去了父親李建國(guó)的機(jī)械廠。

熟悉的廠區(qū)，空氣中彌漫著金屬切削液和鐵銹的味道。

巨大的機(jī)床轟鳴聲震得地面微微顫抖。

車間里，父親正穿著那身洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝，蹲在一臺(tái)老式銑床旁邊，手里拿著一個(gè)游標(biāo)卡尺，正跟一個(gè)年輕工人指著工件說(shuō)著什么。

眉頭緊鎖，表情是慣常的嚴(yán)厲和不耐煩。

但李木一眼就看出，父親的眼神不一樣了。

那里面除了慣有的較真，還多了一種極其復(fù)雜的、被巨大沖擊過(guò)的痕跡，一種心不在焉的恍惚，甚至……一絲極力壓抑卻仍透出來(lái)的興奮？

“爸。”

李木走近，喊了一聲。

李建國(guó)抬起頭，看到兒子，愣了一下，隨即像是被打斷了什么重要的思緒，有些不耐煩地?fù)]揮手：

“你怎么跑這兒來(lái)了？沒(méi)事干了？回學(xué)校上課去！”

那年輕工人如蒙大赦，趕緊溜了。

李木沒(méi)動(dòng)，看著父親：

“爸，深圳……還順利嗎？”

李建國(guó)站起身，把游標(biāo)卡尺啪地一聲合上，塞進(jìn)胸前的口袋，動(dòng)作有些僵硬。

他目光掃過(guò)周圍轟鳴的機(jī)器，又落回兒子臉上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻又咽了回去，最后只硬邦邦地?cái)D出一句：

“嗯。一切正常。沒(méi)啥事。”

但他臉上那種復(fù)雜的神情，和此刻刻意表現(xiàn)出來(lái)的平靜截然不同。

李木甚至能看到他垂在身側(cè)的手，手指無(wú)意識(shí)地捻動(dòng)著，沾著黑色的油污。

“廠子……很大？”

李木試探著問(wèn)。

李建國(guó)的瞳孔似乎縮了一下，像是被觸動(dòng)了某個(gè)開(kāi)關(guān)。

喉結(jié)滾動(dòng)，聲音下意識(shí)地壓低了些，仿佛怕被周圍機(jī)器的轟鳴聲偷聽(tīng)去：

“大……一眼望不到頭……全是新機(jī)器……自動(dòng)化……那個(gè)傳送帶，唰唰的，零件就過(guò)去了……人都不用怎么插手……”

他描述得有些詞不達(dá)意，甚至笨拙。

但那種親眼見(jiàn)到工業(yè)規(guī)模化生產(chǎn)所帶來(lái)的震撼，卻透過(guò)干巴巴的詞匯，清晰地傳遞出來(lái)。

那是一種對(duì)他熟悉的、慢節(jié)奏、老師傅帶徒弟的手工作坊式生產(chǎn)的徹底顛覆。

“哦……那挺好。”

李木點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好？”

李建國(guó)像是被針刺了一下，聲音陡然提高，又猛地意識(shí)到什么，趕緊壓下去。

眼神里閃過(guò)一絲懊惱，像是后悔說(shuō)了這么多：

“好什么好！”

“凈整些花里胡哨的！成本高得很！哪有……哪有我們這老機(jī)床實(shí)在……”

話沒(méi)說(shuō)完，就自己停住了。

似乎也覺(jué)得這反駁蒼白無(wú)力。

最后只能煩躁地?cái)[擺手。

像是要驅(qū)趕掉腦子里那些不受控制的、關(guān)于深圳工廠的畫(huà)面：

“行了行了！別在這兒礙事！”

“趕緊回家！”

“那東西……反正合同簽了，生產(chǎn)的事有人管，你就別瞎琢磨了！”

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？等明年去了首都，千萬(wàn)好好上大學(xué)，比什么都強(qiáng)！”

老李幾乎是粗暴地把李木推出了車間。

自己則轉(zhuǎn)身又蹲回了那臺(tái)老銑床前。

拿起一個(gè)零件，卻半天沒(méi)有動(dòng)作，只是盯著那冰冷的金屬出神，背影僵硬。