出乎李木預料。

2002年的深秋，涼意比往年來得更早一些。

原本李木是要跟父親一起回家的，卻被班主任叫了過去。

班主任自然欣喜自己班級里出了個保送生，對著李木就是一頓猛夸。

甚至還要帶李木一起去吃晚飯。

卻被李木拒絕了。

因為父母還等著他呢。

班主任只好笑笑，表示下次再慶祝。

只是比父親晚回家一會兒。

天已經開始昏暗了。

枯黃的梧桐葉打著旋兒撲向地面，被風卷著，發出沙沙的哀鳴。

李木縮著脖子，把半張臉埋進洗得發白的校服領口里，蹬著自行車，吱呀吱呀地碾過滿地狼藉。

巷口飄出誰家熗鍋的焦香，混著煤煙和塵土的味道，鉆進鼻腔，是這胡同特有的、熟悉到骨子里的氣息。

李木深吸一口，腳下蹬得更快了些。

推開家門，一股暖烘烘的、帶著飯菜香的霧氣撲面而來，李木瞬間感覺餓了。

“回來啦？”

母親趙菊的聲音從廚房鉆出來，伴隨著鍋鏟碰撞的鏗鏘聲響。

“今天咋晚了些？快洗手，準備吃飯。”

父親李建國正坐在小馬扎上，就著昏暗燈光鼓搗一個半導體收音機。

后蓋開著，露出里面密密麻麻、李木看一眼就眼暈的零件。

老李鼻梁上架著老花鏡，眉頭擰成個疙瘩，聽見動靜，只從眼鏡框上方抬了抬眼，“嗯”了一聲。

又埋下頭去，指尖捏著一根烙鐵，小心翼翼地觸碰著某個焊點。

逼仄的客廳兼飯廳里，那張用了不知多少年的折疊桌已經擺開。

上面放著一盤炒土豆絲，一碟咸菜，還有一小碗冒著熱氣的紅燒肉。

老爸沒撒謊，老媽果然做了硬菜！

李木應了一聲，把書包甩到墻角椅子上，快速去洗手。

洗完手，簡單擦了擦。

李木轉回客廳。

許是人逢喜事精神爽。

李木感覺墻上掛著的月份牌美人圖泛著光，一切都和他今早出門時一模一樣，卻又好像……有哪里不同了。

李木胸腔里揣著校長親口告訴他的保送這件事，沉甸甸、熱烘烘，像揣了個剛烤熟的紅薯，燙得他坐立難安，迫不及待要掏出來。

磨蹭到桌邊。

看著母親又端出一碗白菜豆腐湯，李木終于清了清嗓子，聲音干巴巴的，帶著點不易察覺的顫：

“爸，媽，跟你們說個事兒。”

“啥事兒？考試成績出來了？”

母親擦著手走過來，習慣性地問道。

父親也放下手里烙鐵，關掉電烙鐵的電源，那小焊點頭上一點紅光黯了下去。

他摘下老花鏡，揉了揉鼻梁，看向兒子。

“不是考試。”

李木吸了口氣，感覺喉嚨有點發緊：

“是……保送。學校正式通知了，我拿到了保送名額。”

“華清大學。”

寂靜。

只有廚房湯鍋里細微的“咕嘟”聲，以及窗外隱約傳來的鄰居訓孩子的聲音。

母親趙菊擦手的動作頓在半空，眼睛一點點瞪大，像是沒聽清，又像是聽到了什么天方夜譚。

她張了張嘴，卻沒發出聲音。

父親李建國則猛地坐直了身體，那小馬扎不堪重負地發出“嘎吱”一聲呻吟。

老李臉上先是掠過一片純粹的茫然，好像聽到了一個完全陌生的詞匯，需要時間在記憶庫里搜索匹配。

幾秒后，那茫然被一種極慢、極謹慎的驚疑所取代，仿佛生怕自己理解錯了，空歡喜一場。

“你確定是說……保送？”

父親的聲音低沉，帶著一種被砂紙打磨過的沙啞，

“華清？……哪個華清？”

“就……首都那個。”

李木舔了舔有些干裂的嘴唇，補充道：

“還有，因為那個萬能充的項目，學校推薦我代表省里去首都參加一個青少年科技文化論壇，就在下個月。”

“哎——呀！！！”

一聲短促而高亢的驚呼終于從母親喉嚨里迸發出來，像終于燒開的水壺。

她猛地一拍大腿，臉上瞬間綻開巨大的、難以置信的狂喜，眼眶幾乎是立刻就紅了，

“保送？！老天爺啊！華清大學？！”

“老李！老李你聽見沒！”

“兒子保送大學了！”

“還是華清！頂頂好的大學啊！”

她沖過來，雙手抓住李木胳膊，用力搖晃著，像是要確認這不是做夢。

手上還沾著洗菜的水漬和油污，力氣大得讓李木趔趄了一下。

父親沒有立刻說話，只是看著李木，看了很久。

眼神極其復雜，驚愕、欣慰、驕傲。

但最深層的，是一種李木從未見過的、近乎惶惑的茫然。

李建國嘴唇囁嚅了幾下，最終只是重重地“嗯”了一聲，點點頭。

點頭的幅度很小，卻仿佛用盡了全身力氣。

老李伸手想去摸桌上的煙盒，手指卻有些不聽使喚地輕顫，摸了個空。

他原本以為李木要說的是萬能充專利一事。

沒成想竟然是保送華清？！

這可是多少人做夢都不敢做的一流學府啊！

“這么大的喜事！不行不行！”

母親已經徹底陷入沸騰狀態。

她轉身就往廚房沖，嘴里語無倫次地念叨著，

“得加菜！必須加菜！”

“冰箱里還有塊臘肉！我再去煎倆雞蛋！”

“老李，快，下樓去買瓶飲料！”

“要可樂！兒子愛喝那個！”

父親像是被這指令從失神中喚醒，連忙站起身：

“哎，好，好。”

他拿起桌上的零錢，腳步有些發飄地朝門外走去。

晚飯的餐桌前所未有地豐盛。

油光锃亮的臘肉炒蒜苗，金黃噴香的煎雞蛋，甚至還有一小盤平時舍不得買的鹵豆干。

那瓶咖啡灰的可樂擺在李木面前，咕嘟咕嘟地冒著歡快的氣泡。

母親不停地給李木夾菜，碗里堆得像小山，嘴里反復絮叨著：

“多吃點，補補腦！”

“哎喲，我兒子可真出息了！”

“保送大學，這可是天大的好事！”

“以后就是大學生了，國家的人才！”

“媽這輩子真是值了……”

她說著，聲音又哽咽起來，趕緊用袖子擦了擦眼角。

父親悶頭喝著稀飯，偶爾夾一筷子菜，卻吃得很少。

時不時抬起眼看看李木。

那眼神里的惶惑漸漸沉淀下去，變成一種沉甸甸的、讓李木心里發酸的東西。