那是一個安靜的清晨，小鎮(zhèn)仍蒙著一床夜色，愜意地躺著。夏意在天氣中聚集，風(fēng)的撫摸像那么回事了，世界的呼吸悠長、緩慢、溫暖。你只要坐起來，向窗外探出腦袋，便知道這的確是夏天的第一個清晨，是第一次真正的自由、真正的生活。

十二歲的道格拉斯·斯波爾丁剛剛醒來，任憑自己在夏日的清晨溪流上漂蕩。他躺在位于三樓的閣樓臥室里，感受到高度賦予的力量，仿佛駕著鎮(zhèn)上最宏偉的塔樓，在六月的風(fēng)中翩然騎行。晚上，當(dāng)樹木被沖刷到一處時，他閃亮的目光就如燈塔上的光束，橫掃這片榆樹、橡樹、楓樹的蔥郁海洋?，F(xiàn)在……

“真棒啊。”道格拉斯輕嘆。

有一整個夏季在前頭召喚他，等著被他一天一天地從日歷上劃去。如同在游記中讀到的濕婆神，他想象自己的雙手在各處舞動，采摘酸蘋果、桃子和午夜的李子。他的衣衫可以是大樹，是灌木，是河流。他愿意快活地凍僵在積滿霜雪的冰庫門口。他愿意愉快地與一萬只雞一起在奶奶的廚房里烘焙。

但是，一項熟悉的任務(wù)正等待著他。

每星期有一晚，他可以離開睡在隔壁小房子里的父母和弟弟湯姆，跑到這兒來，摸黑爬上螺旋樓梯，來到爺爺奶奶的閣樓上。在這座巫師之塔上，他伴著雷鳴與幻象入眠，在牛奶瓶清脆的碰撞聲響起之前醒來，施展他的儀式魔法。

黑暗中，他站在敞開的窗戶前，深吸一口氣，吹出。

街燈熄滅了，就像黑蛋糕上的蠟燭。他一口又一口地吹氣，星星逐漸消失。

道格拉斯笑了。他舞動一根手指。

那兒，還有那兒?，F(xiàn)在是這兒，以及這兒……

各家住宅中的燈光眨眼般慢慢亮起，在清晨昏暗的地面上投下一個個黃色的方塊。黎明降臨在幾英里之外的鄉(xiāng)村，零星幾扇窗戶突然亮了。

“所有人，打哈欠。所有人，醒過來?！?/p>

下面的大房子里也有動靜了。

“爺爺，從玻璃杯里拿出你的假牙吧！”他耐心等了好一會兒，“奶奶、太奶奶，做幾張熱乎乎的煎餅吧！”

煎面糊的溫暖香味在通風(fēng)良好的走廊里飄散，飄進一間間臥室，攪擾了眾人的清夢：有寄宿房客、叔叔嬸嬸們，還有來訪的堂兄弟表姐妹。

“住著所有老人的街道，醒醒！海倫·盧米斯小姐，弗雷利上校，本特利小姐！咳嗽，起床，吃藥，走動！喬納斯先生，把您的馬拴好，把您的廢品車拉出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

小鎮(zhèn)河谷對面的荒涼大宅睜開了惡龍之眼。很快，兩位老婦人就會開著她們的電動綠色機器出現(xiàn)在樓下的大街上，向所有的狗兒揮手。“特里登先生，奔向電車庫吧！”很快，鎮(zhèn)上的電車就會在如河流般的磚石路面上航行，車頂上迸出熾熱的藍色火花。

“約翰·赫夫、查理·伍德曼，準(zhǔn)備好了嗎？”道格拉斯對著伙伴們玩耍的街道輕聲發(fā)問，“準(zhǔn)備好了嗎？”他問深陷在濕草坪中的棒球，問高懸在樹上的空秋千。

“媽媽，爸爸，湯姆，醒醒啦。”

微弱的鬧鐘鈴聲傳來。法院的大鐘轟鳴。鳥兒歌唱著從樹枝間躍起，像是一張他伸手拋出的網(wǎng)。道格拉斯操控著這場管弦樂演出，指向東方天空。

太陽開始升起。

他揣起雙臂，露出魔術(shù)師的微笑。沒錯，他想，當(dāng)我發(fā)號施令時，每個人都在跳躍、奔跑。一定是個好季節(jié)。

他給了全鎮(zhèn)最后一聲響指。

門砰的一聲打開；人們走了出來。

一九二八年的夏天開始了。