那天早上穿過草坪時，道格拉斯·斯波爾丁用臉撞破了一張蜘蛛網。空中一條看不見的絲線碰觸他的額頭，悄無聲息地斷了。

由于這件最微妙的事情，他知道這一天定然有所不同。父親開車帶道格拉斯和十歲的弟弟湯姆出城去鄉下，路上他向孩子們解釋了這一天不同于往日的另一個原因。有些日子完全是由臭味混合成的，整個世界都得捏著鼻子小心呼吸。而另一些日子，他繼續說道，你能聽見宇宙吹響號角，發出顫音。有些日子嘗起來不錯，有些摸起來很好。而還有一些日子能讓你的所有感官都舒暢。比如今天，他點點頭，聞起來就像山嶺那一側有座無名的巨大果園一夜之間長成了，使眼前的所有土地都充滿了溫熱的新鮮氣息。空氣的觸感像是雨，但天上并沒有云。偶爾，林中會傳出陌生人的笑聲，然后重歸寂靜……

道格拉斯看向車外，原野向后飛馳。他聞不到果園的氣味，也感覺不到雨，因為他知道如果沒有蘋果樹和云朵，兩者就不可能存在。至于在樹林深處開懷大笑的陌生人……？

但事實并未改變——道格拉斯哆嗦了一下，這是一個特殊的日子，無需理由。車停在了這片寂靜森林的中心。

“好了，孩子們，規矩點。”

兩個男孩一直在用胳膊肘互相推搡。

“是，父親。”

他們爬到車外，把藍色鐵皮桶從孤零零的土路上抬到下雨似的氣味中。

“找蜜蜂。”父親說道，“蜜蜂在葡萄周圍閑逛，就像男孩賴在廚房里一樣。道格？”

道格拉斯猛地抬起頭來。

“你怎么心不在焉的，”父親說，“精神點兒。跟上。”

“是，父親。”

他們在林中穿行，父親很高，道格拉斯在他的影子里移動，而湯姆個頭太小，只能加緊步子走在哥哥的影子里。他們來到一個小土丘上向前望。那兒，還有那兒，他們看到了嗎？父親指了指。那兒是夏季寧靜大風的棲息之處，它們在綠色深淵中游蕩，仿佛看不見的鯨的幽靈。

道格拉斯張望一番，什么也沒看到，覺得自己被父親騙了。父親和爺爺一樣，以謎語為生。不過……不過，畢竟……道格拉斯停下仔細聆聽。

是的，有什么事情要發生，他想，我就知道！

“這棵是鐵線蕨，又叫‘少女發絲’，”爸爸走著，鐵皮桶在他手中如鐘一般搖晃，“感覺到了嗎？”他拖著腳在泥土中來回蹭，“這些營養豐富的腐殖土在地下躺了一百萬年。想想它們經歷了多少個秋季才變成現在這樣。”

“天哪，我走起路來像個印第安人，”湯姆說，“一點兒聲音也沒有。”

道格拉斯感覺到了什么，但并不是腳下的深深的沃土。他警覺地聆聽著。我們被包圍了！他想。遲早的事！什么？他停下來。出來吧，無論你在哪兒，無論你是什么怪物！他默默地在心中呼喊。

湯姆和爸爸在寂靜的土地上大步前行。“那是最精致的蕾絲。”爸爸平靜地說道，伸手指向高處，向兩個男孩展示樹冠如何被編織進天空之中，又或者，天空如何被編織進樹冠之中，他也不確定。但就在那兒，他笑著說，編織仍在繼續，藍綠兩色，如果你仔細觀察，就能看到森林在操作它那臺嗡嗡作響的織布機。爸爸愜意地站著，說這說那，話語毫不費力地從口中迸出。他還經常笑話自己說出的話，滔滔不絕變得更容易了。他喜歡聆聽寂靜，他說，如果寂靜能被聆聽的話。因為，他接著說道，在那寂靜中，你能聽到野花的花粉在被蜜蜂攪拌過的空氣中輕輕飄落。上帝啊，被蜜蜂攪拌過的空氣！聽！那些樹木的后面有一道鳥鳴的瀑布！

就是現在，道格拉斯想，來了！快跑！我什么也沒看見！快跑！就要抓到我了！

“狐貍葡萄(1)！”父親說，“我們真走運，看這里！”

別！道格拉斯倒吸一口氣。

但湯姆和爸爸彎下腰，把手伸進了窸窣作響的灌木叢里。咒語碎裂了。可怕的潛行者、偉大的奔跑者、飛躍者、靈魂震撼者，消失了。

失落而空虛的道格拉斯跪倒在地。他看到自己的手指浸入綠色的陰影，再次露出時沾染了濃重的顏色，像是他不知怎的割傷了森林，又把手捅進了敞開的傷口中。

“吃午飯了，孩子們！”

狐貍葡萄和野草莓把桶裝了半滿，后面跟著幾只蜜蜂，父親說它們的數量不多不少。世界在它的呼吸中哼哼。他們坐在一根長著綠色苔蘚的原木上，嚼著三明治，試著像父親一樣聆聽森林的聲音。道格拉斯感覺到爸爸正看著自己，暗暗覺得有趣。爸爸正要說出腦中閃過的念頭，卻只是又咬了一口三明治，細細品味。

“戶外的三明治不再是三明治了。味道和在室內吃起來不一樣，注意到了嗎？像是放了更多的香料，嘗起來像薄荷和松下蘭，對食欲有奇效。”

道格拉斯的舌頭猶豫地感受著面包和辣味火腿泥的質地。不……不……明明只是個三明治。

湯姆咬了一口，點點頭：“我完全明白你的意思，爸爸！”

差點兒就發生了，道格拉斯想。不管那是什么，它都夠大的。老天，真是超大！有什么東西把它嚇跑了。現在它在哪兒呢？那片灌木后面！不，就在我身后！不在這兒……差不多在這兒……他暗暗感到胃都收緊了。

如果我好好等著，它就會回來。它不會傷害我，我知道它不是來傷害我的。它究竟是什么？是什么？什么？

“你知道我們今年、去年、前年各打了多少場棒球賽嗎？”湯姆憑空發問。

道格拉斯看著湯姆快速張合的嘴唇。

“寫下來！一千五百六十八場比賽！十年里我刷了多少次牙？六千次！洗手，一萬五千次。睡覺，四千零幾次，打盹不算。吃了六百個桃子，八百個蘋果。梨，兩百個。我不太喜歡吃梨。你隨便說一件事，我就有統計數據！把我十年里做過的事情統統加起來，能有幾十億。”

現在，道格拉斯想，它又靠過來了。為什么？因為湯姆在說話嗎？但為什么是湯姆？湯姆喋喋不休，嘴里還塞滿了三明治。爸爸就在那兒，警覺得像一只停在原木上的山貓。湯姆口中的話語仿佛蘇打水里的氣泡一般冒出來：

“我讀完的書，四百本。看過的午后場電影：巴克·瓊斯的四十場，杰克·霍克西的三十場，湯姆·米克斯的四十五場，霍特·吉布森的三十九場，單集《菲力貓》動畫片一百九十二場，道格拉斯·范朋克的十場，朗·錢尼的《劇院魅影》看了八遍，彌爾頓·希爾斯的四場。還有阿道夫·門吉歐的一個什么愛情片，我在劇院廁所里等了九十個小時，就等那些多愁善感的玩意結束，然后我好去看《貓和金絲雀》或是《蝙蝠》(2)，放映時每個人都緊緊抓住別人，尖叫兩個鐘頭都不撒手。我估計那段時間里有四百根棒棒糖、三百個巧克力糖卷、七百個冰淇淋甜筒……”

湯姆又平靜而滔滔不絕地繼續講了五分鐘。然后，爸爸說：“湯姆，你到目前為止摘了多少漿果？”

“不多不少二百五十六個！”湯姆立刻回答。

爸爸大笑，午飯吃完了，他們又走進陰涼處尋找狐貍葡萄和小小的野草莓。三個人都彎下腰，手來回采摘，桶越來越重，道格拉斯屏住呼吸，暗忖，是的，是的，它又靠近了！氣息幾乎都噴到我脖子上了！別回頭看！干活。采果子，把桶裝滿。如果看了，就會把它嚇跑。這次別再讓它跑了！可是，要怎么才能讓它出現在你能看見它的地方，好直直盯著它的眼睛呢？該怎么做？怎么做？

“我在火柴盒里存了一片雪花。”湯姆微笑著說道，看著自己酒紅色的手套。

住嘴！道格拉斯想大喊。但是不行，叫喊會驚起回聲，把那東西嚇跑的！而且，等等……湯姆說得越多，那家伙就靠得越近。它并不害怕湯姆，湯姆的呼吸就能把它吸引過來，湯姆是它的一部分！

“去年二月，”湯姆笑著說，“我在大雪里舉起一個火柴盒，讓一片雪花掉進去，把盒子合上，跑進屋里，藏進了冰箱！”

近了，非常近了。道格拉斯盯著湯姆翕動的嘴唇。他想跳開，因為他感覺到森林深處漲起一股洶涌的浪潮，在一瞬間就會拍下來，把他們壓得粉碎……

“沒錯，”湯姆一邊摘葡萄一邊自言自語，“我就是伊利諾伊全州唯一在夏天擁有雪花的人。像鉆石一樣珍貴，老天。明天我要把火柴盒打開。道格，你也可以來看……

換做別的時候，道格拉斯可能會對此嗤之以鼻，出言譏諷或是徹底否定。但是現在，那龐然大物正飛快逼近，就要從他頭頂上方的清朗空氣中轟然墜落，他唯有點點頭，閉緊雙眼。

湯姆有些迷惑，停下手里摘葡萄的活兒，轉過身來看著哥哥。

道格拉斯彎腰弓背，正是個理想的攻擊目標。湯姆縱身躍起，大喊著撲了過來。他們摔倒在地，撲打，翻滾。

不！道格拉斯腦中一片空白。不！但突然間……沒錯，就是這樣！沒錯！這種糾纏、身體接觸、墜落和翻滾并沒有嚇退此刻已然洶涌而至的海潮。他們被吞沒，被沖刷到森林深處的青草海岸。指關節打在他的嘴上。他嘗到了鐵銹味的溫熱鮮血，他使勁抓住湯姆，緊緊抱住他。他們躺在寂靜之中，內心翻騰，鼻孔中喘著粗氣。最后，道格拉斯慢慢地睜開一只眼睛，他害怕自己什么都找不到。

而一切都在眼前，一切的一切。

世界就像一片巨大的虹膜，鑲嵌在一只更龐大的眼中。它也剛剛睜開，要把一切都囊入其中。那巨眼凝視著他。

現在他知道撲到自己身上的東西是什么了，他知道它不會再跑開了。

我正活著，他想。

他的手指顫抖，沾著鮮亮的血，就像一面奇怪旗幟的碎片，之前總是被忽視，而今又重見天日。他想象這旗幟代表了一個什么樣的國家，而自己當如何效忠。他還抱著湯姆，卻已忘了這一點。他用另一只手觸摸血跡，仿佛那片紅色可以剝下來，舉起來，翻過來。然后他放開湯姆，仰面躺下，那只手高舉向天空。他的腦袋是一座古怪的城堡，他的雙眼像哨兵一般透過閘門向外眺望，目光沿著吊橋——他的手臂——望向那些手指，那面血染的鮮亮旗幟正在陽光中顫動。

“你沒事吧，道格？”湯姆問。

他的聲音像是來自一眼長滿碧綠苔蘚的深井底部，來自水下隱秘的某處，被抹除了。

青草在他身下低語。他放下胳膊，手臂被一種絨絨的感覺包裹，在身下很遠處，腳趾在鞋子里嘎吱作響。風吹過他蛻去外殼的耳朵。世界在他玻璃珠般的眼球上滑過，仿佛水晶球中閃現的畫面。花朵如太陽，天空中的熾熱斑點綴滿林地。鳥兒一閃而過，像打水漂的石片在無垠的、顛倒的天堂之池的水面上跳躍。呼吸掠過牙齒，吸氣如寒冰，呼出如烈火。飛蟲閃電般地震蕩著空氣。他頭皮上的一萬根發絲生長了百萬分之一英寸。他聽到兩只耳朵里有一對心臟在怦怦打鼓，第三顆心臟在喉嚨里，手腕上還有一對，而真正的那顆在胸腔中躍動。身上的百萬個毛孔張開了。

我真的活著！他想。我之前從來都不知道，或者即便知道也不記得了！

他高聲地、沉默地呼喊，喊了十幾次！想想，想想！他十二歲了，直到此刻！直到此刻他才發現了這件罕見的計時器，這座金光閃閃的鐘，保證能走七十年；(3)它就被丟在一棵樹下，在兩兄弟摔跤時重新被發現。

“道格，你沒事吧？”

道格拉斯大吼一聲，抓住湯姆翻滾起來。

“道格，你瘋了！”

“瘋了！”

他們滾下小丘，陽光在他們口中，在他們眼中，就像檸檬玻璃碎片。他們奮力喘息，像兩條被扔到岸上的鱒魚。他們大笑，直到哭泣。

“道格，你沒瘋吧？”

“沒有，沒有，沒有，沒有，沒有！”

道格拉斯閉上眼睛，看見幾頭花斑豹在黑暗中踱步。

“湯姆！”更安靜了。“湯姆……世界上的每個人……都知道自己活著嗎？”

“當然。見鬼，當然知道！”

花豹們無聲地跑向黑暗之地，眼球已不能再轉動追隨了。

“我希望人們都知道。”道格拉斯低聲說，“哦，我真的這么希望。”

道格拉斯睜開眼睛。爸爸就高高地站在眼前，大笑，雙手叉腰，襯著綠葉鑲嵌的天空。他們的目光相遇。道格拉斯一下子明白了。爸爸知道，他想。這都是計劃好的。他特意把我們帶到這兒，好讓這一切發生在我身上！他參與其中了，他什么都知道。而現在，他知道我知道了。

一只手從空中伸下來，拉住了他。道格拉斯搖晃了一下，與湯姆和爸爸站到一起。他仍是一身淤青，衣衫凌亂，心中充滿困惑與敬畏。他溫柔地握住自己骨節奇怪的胳膊肘，滿意地舔了舔嘴唇上割破的細小傷口。然后他看向爸爸和湯姆。

“所有的桶都給我，”他說，“這一次，讓我來拎所有東西。”

他們帶著好奇的笑容把桶遞了過去。

道格拉斯的身體微微搖晃，森林收縮凝聚，沉甸甸地浸透了糖漿，被他緊緊攥在垂下的雙手中。我要感受一切能感受的，他想。讓我覺得累吧，現在，讓我覺得累。我絕不能忘記，我活著，我知道自己活著，但我絕不能今晚就忘了，不能明天或是后天就忘了。

蜜蜂跟隨著他，狐貍葡萄和金色夏季的香氣跟隨著他，他拎著沉重的桶，半醉地行走。他的手指神奇地起了繭子，胳膊麻木，腳步踉蹌，于是父親抓住了他的肩膀。

“不用，”道格拉斯喃喃地說，“我沒事。我很好……”

半個小時之后，青草、樹根、石塊、長滿青苔的原木樹皮的感覺印記才從他的胳膊、雙腿和后背上褪去。他沉思著，讓這一切漸漸溜走、逃逸、彌散開來。弟弟和沉默的父親跟在他身后，任憑他獨自在密林中尋找方向，朝著那條不可思議的公路走去。公路將把他們帶回鎮上……

---

(1)　fox grapes，一種美洲葡萄，因用其釀造的葡萄酒有特殊的狐騷味而被稱為狐貍葡萄。

(2)　The Cat and the Canary，The Bat，均為20世紀上半葉的無聲恐怖電影。

(3)　西方傳統上認為人的預期壽命為七十年，出自《圣經·詩篇》第九十章第十節：“我們一生的年日是七十歲。”