前言
就在拜占庭這一邊

這本書和我的大多數(shù)書和短篇故事一樣，是一個驚喜。感謝上帝，當我還是個年輕作家時，就開始了解這種驚喜的本質(zhì)。在此之前，像每個新手寫作者一樣，我以為自己只要用力捶打一個想法，就能使之變成文字。當然了，面對這樣的待遇，任何一個好點子都會收起爪子弓起背，目光注視著永恒，然后死去。

令人寬慰的是，我二十出頭的時候，無意間發(fā)現(xiàn)了一種詞語聯(lián)想的辦法。每天早晨醒來后，我走到書桌前，隨意寫下腦海中浮現(xiàn)的任何一個或一串單詞。

然后我會與這個詞語戰(zhàn)斗，或與它并肩作戰(zhàn)，并引入一系列角色來衡量這個詞語，向自己展示它在我生活中的意義。讓我吃驚的是，一兩個小時之后，我便寫完了一個新故事。這種驚喜是如此純粹，如此可愛。我很快發(fā)現(xiàn)，我必須用這種方法寫一輩子。

首先，我搜尋自己內(nèi)心，找一些詞語來描述童年時期的個人噩夢、對夜晚和時間的恐懼，然后用這些詞語來構(gòu)建故事。

接著，我長久凝視綠色的蘋果樹、我出生的那座老房子、隔壁祖父母的房子，以及伴我成長的夏日草坪，然后嘗試用語言來表達這一切。

這本書中所呈現(xiàn)的，就是我多年來采集的蒲公英。書中反復出現(xiàn)的蒲公英酒的比喻非常貼切。我一生都在收集意象，將它們儲存起來，然后又忘記。不知何故，我得用文字作為催化劑，把自己送回過去，去打開那些記憶，看看它們能夠提供什么。

從二十四歲到三十六歲，我?guī)缀趺刻於紩诨貞浿新?，回到伊利諾伊州北部的祖父母家草坪上，想要能找到一些半燒焦的舊鞭炮、生銹的玩具，或是一封寫給年輕時自己的信的碎片。也許從前的我希望能與變成熟的我取得聯(lián)系，提醒他過去的生活、親友、歡樂和悲傷。

我非常熱衷于這個游戲：盡可能回憶關(guān)于蒲公英本身的事情，回憶與父親、兄弟一起采摘野葡萄的情景，重新發(fā)現(xiàn)飄窗邊的蚊蠅滋生的雨水桶，或者搜尋后院葡萄架附近那些金色絨毛蜜蜂的氣味。你知道，蜜蜂是有氣味的，它們應(yīng)該有，因為它們的腿上沾著來自一百萬朵鮮花的香料。

然后我想回憶河谷是什么樣的，尤其是在穿過鎮(zhèn)子回家的那些深夜，在看完朗·錢尼一九二五年的恐怖電影《劇院魅影》之后，我的弟弟斯基普會跑到前面，像孤身客一樣躲在河谷底部的溪橋下，然后尖叫著跳出來抓住我，于是我奔跑，摔倒，接著奔跑，一路胡言亂語地回家。那真是美妙的時光。

一路上，我通過詞語聯(lián)想與摯友重聚。我借用了童年在亞利桑那州時的好朋友約翰·赫夫，把他帶到綠鎮(zhèn)，以便好好地向他告別。

一路上，我坐下來與逝去已久的親人一起吃早餐、午餐和晚餐。因為我是一個深愛著自己父母、祖父母和弟弟的人，盡管弟弟“拋棄”了我。

一路上，我在地窖里的釀酒壓榨機旁為父親干活，或是在獨立日前一晚幫比昂叔叔組裝發(fā)射他的自制黃銅大炮。

我就這樣墜入驚喜之中。補充一句，沒有人告訴我要給自己驚喜。我通過無知和實驗找到了古老的、最好的寫作方式，當真理像挨槍子之前的鵪鶉般從灌木叢中跳出時，我大吃一驚。我像一個學習走路、學習觀察世界的孩子，就這樣盲目地進入了創(chuàng)造力的領(lǐng)域。我學會了相信自己的感覺和過往經(jīng)歷，它們告訴我那一切都是真實的。

于是，我把自己變回一個男孩，奔跑著，去房子旁邊的桶里舀出一勺清澈的雨水。當然，你舀出的越多，就有越多的水注入其中，這種流動從不停止。一旦我學會了不斷重返那些時代，我就有了大量的記憶和感官印象可以玩耍擺弄，不是加工，不，是玩耍?！镀压⒕啤肥且粋€藏在成人體內(nèi)的男孩，在一片片八月的綠色草地上，在上帝的田野中玩耍，他開始長大、變老，并感覺到黑暗在樹下等待，等著在血液中播種。

幾年前，一位評論家寫了一篇文章分析《蒲公英酒》和辛克萊·劉易斯更現(xiàn)實主義的作品，我感到有趣，也有些驚訝。他想知道既然我在沃基根——小說中被重命名為綠鎮(zhèn)——出生長大，我怎么可能沒注意到那里的港口是多么丑陋，城外的煤炭碼頭和鐵路站場是多么壓抑。

但是，我當然注意到了那些場所，并且，作為天生的魔法師，我被它們的美迷住了。對孩子來說，火車、貨車車廂以及煤和火的味道并不丑陋。丑陋是一個我們后來才遇到并注入自我意識的概念。數(shù)車廂數(shù)量是男孩們的主要活動之一?；疖嚱o孩子們的家長帶來了出行上的不便，大人對此煩躁、憤怒或不屑，但男孩們高興地數(shù)數(shù)并大聲喊出車廂上來自遠方的地名。

而且，那個被視為丑陋的鐵路站場，也是嘉年華和馬戲團的停駐之處，大象在黑暗的清晨五點用熱氣騰騰的酸水沖刷磚砌的人行道。

至于從碼頭運來的煤，每年秋天我都會在地下室等待卡車和金屬滑槽的到來。滑槽發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇?，釋放一噸美麗的流星，從遙遠的外太空落入我的地窖，像要把我活埋在黑色的寶藏下面。

換言之，如果你家的男孩是一位詩人，馬糞在他眼里也是鮮花。當然了，馬糞本來就是養(yǎng)花用的。

我生命中所有的夏天是如何萌芽成一本書的？或許我的一首新詩要比這篇前言解釋得更好。

詩的開頭是這樣的：

拜占庭，我不來自那里，

而是來自另一個時空

那里的人單純、可靠且真誠；

孩提時

我把自己送到伊利諾伊。

一個沒有愛或恩典的地名

沃基根，我來自那里

而不是拜占庭。

這首詩接著描述我與出生地之間延續(xù)了一輩子的關(guān)系：

然而回顧過去

我從最遠的那棵樹的最頂端

看到一片光明、可愛、蔚藍的土地

葉芝也會認同我的判斷。

后來我經(jīng)常回沃基根，與其他中西部小鎮(zhèn)相比，它并不顯得更溫馨、更美麗。鎮(zhèn)子大部分面積被綠色覆蓋。樹冠真的在道路上方交織。我老家門前的街道還是鋪著紅磚。那么這座鎮(zhèn)子有何特別之處呢？哈，因為我出生在這里。這是我的人生，我必須以我覺得合適的方式來書寫：

我們與神話中的死者一起長大

用勺子挖中西部的面包

抹上古老神明的鮮亮果醬

在花生醬般濃稠的陰涼中享用，

假裝在我們的天空下

那是阿弗洛狄忒的大腿……

在門廊欄桿旁，冷靜而大膽

話語是純粹的智慧，目光是純粹的金子

我的爺爺，的確是個神話，

柏拉圖的全部思想也無法取代

奶奶坐在搖椅上

縫補牽掛的衣袖

用鉤針編織的清涼雪花稀有明艷

讓我們在夏夜感受冬天。

叔伯們聚在一起抽煙

把智慧偽裝成笑話，

姑媽們?nèi)绲聽柗频呐浪?/p>

分發(fā)預(yù)言的檸檬水

男孩們像侍祭一樣跪在

夏夜的希臘門廊；

然后躺在床上，懺悔

純真者的罪惡；

原罪的蚊蟲在耳邊咝咝作響

訴說，在黑夜和歲月中

不是伊利諾伊也不是沃基根

而是晴朗的天空和歡樂的太陽。

盡管我們的命運平庸

市長也不如葉芝那么聰明

然而我們?nèi)匀涣私庾约骸？傊?/p>

拜占庭。

拜占庭。

沃基根/綠鎮(zhèn)/拜占庭。

那么，綠鎮(zhèn)的確存在？

是的，再說一次，是的。

真的有個叫約翰·赫夫的男孩嗎？

真的。他確實叫約翰·赫夫。但他沒有離開我，是我離開了他。四十二年后，他還活著，還記得我們的友愛。不錯的結(jié)局。

孤身客是真的嗎？

真的。他的綽號就叫孤身客。我六歲時，他在夜間四處活動，嚇壞了所有人。警察始終沒有抓到他。

最重要的是，爺爺奶奶叔叔阿姨和寄宿房客住的那棟大房子是真的嗎？我已經(jīng)回答過了。

深夜的河谷真的又深又暗嗎？真的。現(xiàn)在也還是那樣。幾年前，我?guī)畠簜內(nèi)チ四抢?，擔心河谷會隨著時間的推移而變淺。我很欣慰地告訴大家，河谷比以往任何時候都更深、更暗、更神秘。即使是現(xiàn)在，看完《劇院魅影》后，我也不想穿過那里回家。

現(xiàn)在你知道我的故事了。沃基根就是綠鎮(zhèn)，就是拜占庭，帶著地名中暗示的所有幸福和悲傷。那里的人是神和矮人，他們知道自己是肉體凡胎，所以矮人們昂首闊步，以免讓眾神難堪，眾神則蹲下身子，讓矮人有在家的感覺。畢竟，這不就是人生的全部嗎？有能力重返往昔，進入他人的腦海，觀察這該死的愚蠢的奇跡，然后說：哦，原來你是這么看的？！好吧，現(xiàn)在我得記住這一點。

這是我的慶祝，慶祝死亡與生命、黑暗與光明、年老與年輕、聰明與愚蠢、純粹的喜悅與徹底的恐懼。這一切的作者是一個曾經(jīng)倒掛在樹上的男孩，身上穿著蝙蝠裝，嘴里叼著糖果尖牙。十二歲時他終于從樹上掉下來，找到了一臺玩具打字機，寫了他的第一本“小說”。

最后的記憶。

天燈。

現(xiàn)在很少能看見放天燈了，盡管我聽說在一些國家，人們還在制作，燈罩中充滿了燃燒麥秸的溫暖氣息。

在一九二五年的伊利諾伊州，我們?nèi)匀荒芸吹教鞜?。而我對爺爺?shù)淖詈笥洃浿?，是四十八年前的獨立日午夜。我和爺爺走到草坪上，生起一堆小火，給梨形的紅白藍條紋紙氣球注入熱空氣。我們把那閃亮的火光天使拿在手中。門廊上站著父母長輩、表兄弟堂姐妹。最后一刻，我們輕輕松開手，讓那生命、光明與神秘之物從指間升起，飛向夏季的夜空，飄到開始入睡的房屋之上，飄向繁星。它是如此脆弱、奇妙而可愛，如生命本身。

我看到爺爺抬頭望著那奇怪的飄移的光芒，陷入沉思。我看到了自己，眼中充滿淚水，因為一切都結(jié)束了，夜晚結(jié)束了，我知道再也不會有這樣的夜晚了。

沒有人說話。我們都只是抬頭望天，呼氣，吸氣，我們都在想同樣的事情，卻沒有人說出口。但總得有人說些什么，不是嗎？那個人就是我。

酒還在地窖里等待著。

我親愛的家人們?nèi)匀辉诨璋档拈T廊上坐著。

在那個尚未被埋葬的夏天，天燈仍然在夜空中飄浮、燃燒。

為什么？怎么會？

因為我說它是什么樣子，它就是什么樣子。

雷·布拉德伯里

一九七四年夏