枯野抄
召丈草、去來，終夜未合目。忽生一念，遂命吞舟書錄，各吟句一首。
病臥羈旅中，夢縈枯野上。
——《花屋日記》
元祿七年（1694）十月十二日下午。大阪的商人方才起來，猶自睡眼惺忪的，不由得朝著瓦屋頂?shù)膶γ妫h遠望過去：本來清早時滿天紅艷艷的朝霞，怎么現(xiàn)在又像昨日一樣，難道要下陣雨不成？幸好柳葉款擺，卻也并非煙雨迷蒙的景象，雖說天陰，過一會兒，就又將是個微明而寂靜的冬日。在一排排市房之間，緩緩流過的河水也失卻往日的光彩，變得白茫茫一片。水面上漂著蔥葉子，那青綠色，看著倒也沒一絲寒意。何況岸上來往的行人，無論是包著圓頭巾的，還是穿著皮襪子的，全忘了這寒風(fēng)肆虐的天地，茫然不覺地趕路。門簾子的顏色也罷，絡(luò)繹不絕的車輛也罷，還有打遠處傳來木偶戲的三弦聲——都在暗自維系著這冬日的微明和寂靜。橋上的欄桿尖，雕飾成寶珠形，寶珠上的塵埃連動都不動……
這時，坐落在御堂前南久太郎街上，花屋仁左衛(wèi)門家的后客廳里，當年受人景仰的一代俳諧大師芭蕉庵松尾桃青，雖有各地趕來的門人精心護理，到底在五十一歲上便終其一生，“殘火雖尚溫，漸漸冷如灰”，正安詳?shù)匾首詈笠豢跉狻r辰大約將近申時中刻吧。——隔扇已經(jīng)卸了下來，空蕩蕩的客廳里，只有枕頭上方點著一炷香，青煙裊裊。雖說天地間的寒氣給嶄新的拉門擋在院子里，可惟有這間屋子的拉門顯得暗黝黝的，屋里照舊冷得刺骨。枕頭朝著拉門，芭蕉寂然不動地安臥在那里。圍著他的，首先是大夫木節(jié)。他把手伸進被子里，一直把著脈，脈跳得極慢，木節(jié)憂心忡忡地鎖著眉頭。蜷縮在他身后的，準是這次從伊賀一路跟隨芭蕉的老仆治郎兵衛(wèi)，從方才起就喃喃念著佛號。挨著木節(jié)的，不論誰一看便知，應(yīng)當是彪形大漢晉子其角和儀表堂堂的去來。去來穿著古銅色的捻綢衣裳，上面印著方塊形的小花紋，昂然挺胸，肩膀偉岸。兩人不眨眼地瞅著師傅的病容。其角的身后是丈草，像個出家人，手腕上掛著一串念珠，一動不動地端坐著。坐在丈草身旁的是乙州，不停地抽鼻涕，必是忍不住涌上來的悲哀吧。和尚打扮的矮個子惟然，正不轉(zhuǎn)眼地盯著乙州。他一邊整理著自己的舊僧袍，表情冷漠地撅著下巴，同皮膚淺黑、有點剛愎自用的支考，并排坐在木節(jié)的對面。其余幾個弟子，有的在左，有的在右，靜悄悄地守著病床，大氣兒都不敢出一聲。一個個為這死別，有無限的留戀難舍。可是，其中只有一個人，趴在屋角落里，緊貼在席子上，放聲痛哭。那該是正秀吧？盡管如此，他的哭聲也被后客廳陰冷的沉默所壓抑，就連繚繞在枕邊的線香，都無法擾動。
方才，芭蕉一陣痰喘，用嘶啞的聲音留下的遺言，讓人無從捉摸。然后，就那么半睜著眼睛，像是昏睡了過去。臉上有幾粒麻子，瘦得只剩下顴骨，四周布滿皺紋的嘴唇，早就沒有一點血色。尤其叫人揪心的，是他那雙眼睛，已經(jīng)茫然無光，呆呆地望著遠處，仿佛望著屋頂對面一望無際、意態(tài)清寒的天空似的。“病臥羈旅中，夢縈枯野上。”——這是他三四天前寫下的辭世的俳句。此時，或許他就像自己所吟誦的那樣，散亂的視線里，是荒郊枯野上的蒼茫暮色，沒有一星兒月光，如夢一般飄忽。
“水！”
半晌，木節(jié)回過頭來，沖著一動不動坐在身后的治郎兵衛(wèi)吩咐道。這位老仆，早就把一盤水和一支羽毛做的牙簽兒預(yù)備好了。他小心翼翼地把兩樣?xùn)|西擺在主人的枕邊，然后，又一心一意地急口念起佛號來。治郎兵衛(wèi)是山里長大的，他以為芭蕉也好，憑誰也好，要想往生凈土，一律得靠佛陀的慈悲。這種堅執(zhí)的信念，在他樸實的心里，恐怕已經(jīng)根深蒂固。
而另一方面，木節(jié)要水的一瞬間，忽然尋思道：身為大夫，自己果真想盡一切辦法了嗎？這疑問一向就有，此時又冒出頭來。他隨即在心里勉勵自己，而后轉(zhuǎn)過臉，默默地朝身旁的其角示意。也恰好在這當口，圍著芭蕉病床的眾弟子，心里猛然一緊，越發(fā)感到不安。可在緊張的前后，又有一種松口氣的感覺——換句話說，要來的終于來了，如釋重負一般，誰心里都閃過這個念頭，這是不爭的事實。只不過這種如釋重負的心情十分微妙，以致誰都不愿意承認自己有過這念頭。在場的人里，數(shù)其角最講實際，同木節(jié)面面相覷的剎那間，從對方眼神里，看出彼此心思一樣。這時，就連其角也沒法兒不悚然一驚。他慌忙將視線移開，若無其事地拿起羽毛牙簽。
“僭先了。”其角向身旁的去來打了聲招呼。然后，一面拿牙簽在茶盅里點水，一面將肥厚的大腿往前蹭了蹭，偷偷地凝視著師傅的容顏。說實在的，今生同師傅永訣，必定會很難過，他事先不是沒想過。可是，真到要給師傅點送終水，自己的實際心情，簡直是冷漠之極，較之原先設(shè)想的、像做戲似的心情，截然不同。非但如此，更想不到的是，師傅臨終時，真正瘦成了皮包骨，那瘆人的樣子，讓他生出一種強烈的嫌惡之情，甚至忍不住要背過臉去。不，強烈兩字，還不足以表達。那種嫌惡，就同看不見的毒藥一樣，引起生理上的反感，最叫人受不了。此刻，他難道想借這偶然的機會，把自己對一切丑惡的反感，統(tǒng)統(tǒng)傾瀉到師傅的病體上去嗎？抑或是，在他這個樂“生”的人看來，眼前所象征著的“死”，是自然的威脅，比什么都該詛咒不成？總而言之，其角看著芭蕉垂死的面容，有說不出的膩味，幾乎沒有一點兒悲哀。他用羽毛牙簽往那發(fā)紫的薄嘴唇上，點上一點水，便皺著眉頭，馬上退了下來。不過，在退下來的一剎那，心里也曾掠過一絲自責(zé)，先前感到的那種嫌惡之情，在道德上理應(yīng)有所忌憚，只是實在太強烈了。
其角之后，拿起羽毛牙簽的是去來。方才木節(jié)示意的時候，去來心里就開始發(fā)慌。他素以謙恭有禮著稱，向眾人微微頷首，便湊近芭蕉的枕旁，望著老俳諧師懨懨無力的病容，心里出奇的亂：既滿意又悔恨，兩種感情交織在一起。雖不情愿，卻不得不咂摸著。所謂滿意和悔恨，就好比一陰一陽，互為因果，不可分離。其實，從四五天前，謹小慎微的去來，心情不斷為這兩種情緒所困擾。因為他一接到師傅病重的消息，就從伏見乘船趕來，也不顧三更半夜，便敲開花屋家的大門，打那時起一直護理師傅，可以說沒有一天怠慢過。此外，還一再懇求之道，讓他找人幫忙啦，打發(fā)人上住吉的大明神社求神保佑病體早日康復(fù)啦，又和花屋商量，添置要用的東西啦，所有這些千頭萬緒的事，全靠他一個人張羅。當然，這是他自己攬過來的，壓根兒就沒想到要誰領(lǐng)他的情，這倒是不假。然而，等他意識到，是自己在盡心盡力照料師傅時，一下子便在心底大大滋生出一種自得之情。只不過沒意識到這種自得之前，做什么事心里都是美滋滋的。在行住坐臥上，沒覺得有什么拘束。要不然，當他在夜燈下看護病人，跟支考閑聊當中，就不會大談什么孝道義理，抒發(fā)侍奉師傅如侍親的抱負。可是當時，躊躇滿志的他，看到不善交際的支考面露苦笑，馬上覺出一直平和的內(nèi)心，陡然間亂了起來。他發(fā)現(xiàn)，心亂的原因，在于他剛剛意識到的自得，以及對這自得的自責(zé)。師傅大病不起，朝不保夕，自己一面護理，一面用得意的眼光，打量自家辛勞的情景，儼然一副擔(dān)心病情的樣子。——正直如他，免不了會感到內(nèi)疚。打那以后，自得和悔恨這兩種情緒便相互抵觸，去來也發(fā)覺，不論做什么事情，必受其掣肘。雖說是偶然，卻偏巧看出支考眼里的笑意，倒更清楚地意識到了這種自得，結(jié)果常常是自怨自艾，覺得自己卑劣不堪。這樣一連過了幾天，直到今兒在師傅枕邊點送終水的時候，有道德潔癖的他，想不到神經(jīng)格外脆弱，心里七上八下，完全失去了鎮(zhèn)靜，說來可憐，卻也難怪。所以，去來一拿起羽毛牙簽，渾身就僵得出奇，亢奮得了不得，以致用白毛尖上沾的水去抹芭蕉嘴唇時，手直發(fā)抖。幸好睫毛上噙滿了眼淚，其他弟子見了，就連尖刻的支考，恐怕也以為，他那么亢奮，是悲痛的緣故。
不大會兒工夫，去來直起穿著古銅色衣裳的身子，畏首畏尾地退到座位上，把羽毛牙簽遞給身后的丈草。一向老實巴交的丈草，畢恭畢敬地低眉垂首，嘴里喃喃念叨著什么，輕輕把水點到師傅嘴唇上。那樣子，恐怕誰看在眼里，都是莊嚴虔敬的。可是，就在這莊嚴的時刻，驀地聽見客廳的角落里，發(fā)出一陣瘆人的笑聲。或者說，至少當時覺得聽見了笑聲。那聲音，簡直像是從丹田發(fā)出來的大笑，經(jīng)過嗓子眼和嘴巴時，想忍而沒忍住，結(jié)果轉(zhuǎn)從鼻孔斷斷續(xù)續(xù)迸發(fā)出來。當然，在這種場合，誰都不會放聲大笑。聲音其實是正秀發(fā)出來的，方才他就悲痛欲絕，忍了又忍，此時終于撕心裂肺，慟哭起來。他之慟哭，不用說，準是悲愴到了極點。在場的弟子，大概有不少人想起了師傅的名句：“荒冢亦惆悵，悲懷一慟聲斷腸，蕭瑟秋風(fēng)涼。”乙州也同樣在哽咽抽泣，對正秀凄厲的慟哭，覺得有些過分——即便不說他不夠穩(wěn)重，至少也太不自制，所以，禁不住有些不痛快。說到底，他的不痛快，是出于理智。不管他腦子是否情愿，心上卻忽然為正秀的哀慟所動，不知不覺，眼里也汪起一包淚水來。方才他覺得正秀的慟哭讓人不快，現(xiàn)在也不認為自己的眼淚就多純凈，彼此并沒什么兩樣。可是，眼里的淚水越冒越多——乙州終于兩手拄著腿，禁不住嗚嗚哭出聲來。這當口，唏噓作聲的，不獨乙州一個人。守在芭蕉床腳的幾個弟子，也接二連三響起抽鼻涕的聲音，打破了客廳里冷寂的氣氛。
在這凄凄慘慘的悲泣聲中，手腕上掛著佛珠的丈草，依舊靜靜地坐回原處。接著，坐在其角和去來對面的支考靠近枕邊。支考號稱東花僧，出名地愛挖苦人，大概神經(jīng)沒那么脆弱，不會受周圍感情的帶動，輕易掉淚。他淺黑的臉膛一如往常，照舊擺出藐視一切的神氣，而且同平時一樣，照舊儼然不可一世，漫不經(jīng)心地往師傅嘴上點水。不過，當此場合，即便他支考也難免生出些許感慨，這自不在話下。“曝尸荒野上，心中戚戚未曾忘，秋風(fēng)浸身涼。”——四五天前，師傅曾一再向弟子們道謝：“我原以為，日后會敷草為席，以土為枕，命喪荒野。沒想到能睡在這樣華美的被上，得償往生的夙愿，實在是欣慰至極。”可是，無論是在荒野上，還是在花屋這間后客廳里，兩者并沒有多大分別。現(xiàn)在自己這么往師傅嘴上點水，其實，打三四天前，心里就惦記著，師傅還沒留下辭世的俳句。而后，昨天終于盤算好，等師傅辭世后，把他的俳句輯錄成集。今天，直到此刻，師傅臨終之際，自己始終用一副審視的目光，饒有興味地在觀察這個過程。要是刻薄一點往壞處想，自己這么觀察，難說心里就沒轉(zhuǎn)過這樣的念頭：日后該提筆寫篇臨終記，這就是其中的一節(jié)。如此看來，自己一面給師傅送終，一面滿腦子盤算著如何對外沽名釣譽，對內(nèi)利害相爭，或是只顧一己的興趣——這些事，與垂死的師傅毫不相干。不妨說，師傅在俳句里的屢次預(yù)言，竟成了讖語，到頭來還是等于曝露在無限人生的枯野上。我們這些弟子，誰都沒有哀悼師傅的去世，而是在自憐失去師傅后的自己；沒有嘆惋窮死于枯野上的先師，而是自嘆薄暮時分失去先師的我們。可是，倘從道德上來責(zé)備這一切，那么，我們這些人，生來就人情冷漠，又能把我們怎么樣呢？支考一面陷入這種厭世的感慨之中，同時，又對自己能這樣深思頗為得意。給師傅點完水，把羽毛簽放回茶盅，隨即向抽抽搭搭的同門弟子，嘲笑地掃了一眼，從容地回到自己座位上。像去來這樣的老好人，一開頭就給支考那冷冷的神氣鎮(zhèn)住了，此刻又像方才那樣惶惶不安起來。唯獨其角，對東花僧的脾氣壓根兒看不順眼，臉上一副哭笑不得的樣子，八成感到很不受用。
接著支考的，是惟然僧。黑僧衣的下擺拖在席子上翻了起來，小身子爬過來的時候，芭蕉眼看著就要咽氣了。臉上更加沒有血色，濕漉漉的嘴唇中間，不時透出一點氣來。隔一會兒喉嚨才使勁咕嚕一下，無力地吸進一絲氣。喉嚨里堵著痰，輕輕響了兩三下。呼吸好像漸漸平緩下來。惟然僧正要把羽毛牙簽的白尖兒觸到師傅嘴唇上，這時，突然一陣恐懼襲來，竟同死別的悲哀毫不相干。師傅之后，下一個該不會輪到自己死吧？他居然無緣無故害怕起來。正因為是無緣無故，一旦恐懼上身，就沒法抵御。他本來就是那種人，一提到死就會膽戰(zhàn)心驚。從前每逢想到死，哪怕云游時正風(fēng)流快活，也會嚇得汗流浹背。這種事他經(jīng)歷過不止一次。聽說別人死了，心里也要想：“哦，幸好死的不是我，謝天謝地。”這樣才能踏實。反過來，又要擔(dān)心：“倘若自己死了，那可怎么辦？”他這么怕死，就算這次給師傅芭蕉待疾的場合也不例外——晴朗的冬日照在窗紙上，園女(1)送的一盆水仙，散發(fā)出一陣陣清香，眾弟子聚在師傅枕邊，吟詩對句，聊以慰問病體。這時，一明一暗兩種憂慮，開始在他心里盤旋。等到師傅彌留時——記得那天秋雨初降，連一向愛吃的梨，師傅都無法進食了。看到這情形，木節(jié)憂心忡忡地搖搖頭。從那一刻起，惶恐就一點點擾亂了他平靜的心；及至最后，“下一個死的，沒準就是自己了”，這種惶恐不安，像道兇險而恐怖的陰影，冰冷無情地在他心頭彌漫開來。所以，等他坐到枕邊，往師傅嘴唇上小心翼翼地點水時，因為恐懼作祟，對師傅臨終時的面容，幾乎不敢正眼去看。不，其實是看過一眼，偏巧芭蕉嗓子里堵著痰，有輕微的響動，剛鼓起勇氣來，就給嚇了回去，沒敢再看。“師傅之后，沒準死的就是自己了。”——這種預(yù)言，不斷在惟然僧的耳畔絮聒。他回到自己的座位上，小小的身子縮成一團，臉子繃得越發(fā)緊了，光翻白眼，盡可能誰也不瞧。
接下來，是乙州、正秀、之道、木節(jié)，以及圍在病床旁邊的弟子，輪番往師傅嘴上點水。期間，芭蕉的呼吸一次比一次細，間隔也一次比一次長。喉嚨已經(jīng)不動了。瘦削的臉盤，有幾粒淺淺的麻子，仿佛蠟做的；失神的瞳仁，凝望著遙遠的天宇；下巴上的胡子，白得像銀——這一切都讓冷漠的人情給凝住了，一動不動，看上去像在夢想著不久將要往生的凈土。于是，低著頭悶聲不響，坐在去來身后的丈草，那個老實巴交的禪客丈草，覺得隨著芭蕉的氣息越來越微弱，一種既無限悲痛，又無限安然的情感，漸漸充滿自己的胸次。悲痛是用不著說的了。安然的心情，則像黎明前的寒光，在黑暗中越來越亮，有說不出的明朗。這種情感，一點一點蕩盡各種雜念，眼淚也毫無刺心之痛，終于化作清純的悲哀。他為師傅的靈魂能夠超越虛無的生死，回歸極樂凈土而欣喜。不過，這一點連他自己也無法肯定。要不然——唉，誰會一味地彷徨猶豫，敢愚蠢地欺騙自己呢！丈草這種安然的心情，那是一種解放了的喜悅，他的精神，長久以來一直為芭蕉的人格力量所桎梏，白白地給壓抑著，而現(xiàn)在，他靠自己的力量，身心正在自由地舒展開來。他沉醉在悲哀的喜悅之中，手捻著佛珠，周圍啜泣的同門兄弟，宛如不在眼內(nèi)，丈草嘴上浮出微笑，向臨終的芭蕉恭謹禮拜。
這樣，古往今來無與倫比的一代俳諧宗師芭蕉庵松尾桃青，在“無限悲痛”的眾弟子簇擁之下，溘然長逝。
大正七年九月
高慧勤 譯
(1) 園女，芭蕉弟子之一。