推薦序二

自2016年特朗普闖入美國政壇以來，中下層白人成為影響美國政治走向的關鍵群體之一。同樣出身貧困白人的J. D. 萬斯于2024年當選美國副總統，而他早在2016年因自傳體暢銷書《鄉下人的悲歌》一舉成名。該書描述了美國阿巴拉契亞山區和中西部“鐵銹地帶”貧困白人的悲慘經歷，被視為理解“特朗普現象”的重要文獻。隨著特朗普的再次執政，可以預見，貧困白人這個群體還會在未來許多年里繼續攪動美國，對他們的理解和研究仍待加強。

萬斯的故事無疑令人動容，但其實主要反映了他的非常個人化的經歷，而且他對白人貧困問題的見解也比較保守和狹窄。如果要對該問題有更準確的認識，還需要更廣闊、深入、客觀的視角。威廉·J.巴伯二世是美國窮人權利的主要倡導者之一，他與喬納森·威爾遜-哈特格羅夫合著的《白人貧困》一書正好能提供這樣的幫助。

白人貧困在美國既是一個老現象也是一個新問題。說它老是因為該現象從美國還是殖民地時期起就一直存在。說它新是因為該問題經常被忽視，近幾年才重新進入大眾和學術的視野。

雖然美國是當今世界最強大的發達國家，但任何在美國旅行過的人恐怕都曾目睹那里普遍存在的貧困現象，或許還會為之感到震驚。筆者曾在美國30多個州旅行過，并特意深入許多貧困社區。在紐約、費城、舊金山、洛杉磯、芝加哥、底特律、圣路易斯等大城市，隨處可見破敗的老社區和無家可歸的流浪漢。尤其在俄勒岡州最大的城市波特蘭市中心，遍地都是流浪漢和癮君子，而且多為白人。

美國小城市和農村地區的人口構成通常也以白人為主，那里的貧困問題不遑多讓。筆者曾乘車經過萬斯的家鄉——俄亥俄州的米德爾頓。街道兩旁的許多房屋都已空置破敗，門窗被砸爛，墻上滿是涂鴉。米德爾頓北邊不遠的代頓市是飛機發明者萊特兄弟的故鄉，也是重要的工業城市，中國福耀集團仍在那里設廠生產汽車玻璃，但該市已經嚴重衰敗。萬斯婚后曾居住在米德爾頓南邊的辛辛那提，他把房子買在東部郊區，但老城區卻到處可見流浪漢。即使按照美國官方貧困標準，這三個地方的貧困率也都在美國總體貧困水平的兩倍左右（2023年美國貧困率為11.1%）。

筆者還訪問過猶他州、堪薩斯州、威斯康星州等地的鄉村社區。這些以白人為主的地區雖然有不少富裕的農場主，但也有大量被失業、酒精或毒品問題長期困擾的居民。許多鄉鎮面臨嚴重的財政困難，無力承擔基礎設施建設、基本的醫療和教育服務。不過，筆者對美國貧困現象的觀察還只是浮光掠影。這本書的作者作為畢生扎根于貧困社區、致力于解決貧困問題的學者與社會活動家，對美國貧困問題的理解和論述遠比局外人來得全面深刻。

在書中第一部分，巴伯勇敢揭露了當今美國被普遍忽視的貧困現象，其中許多是他的親身經歷，其不幸程度絕非政府統計數字所能揭示。他提出，白人貧困是比少數族裔貧困更被政府掩飾、公眾忽視的問題。作為一個黑人，揭露和研究白人貧困問題，其實需要莫大的勇氣，這不僅會招致白人的排斥和敵視，也會被本族裔誤解。但也正因為作者的黑人身份，他對白人貧困的揭露才更加透徹客觀，他解決貧困問題的行動才更具正義感和政治價值。

在書中第二部分，巴伯竭力批判關于美國貧困問題的四種迷思。這部分非常精彩，可謂振聾發聵。種族問題常被視為美國的“原罪”，也一直是美國最嚴重的社會問題。這導致許多美國人和外國人很容易以種族的視角去看待美國的一切，不易認識到美國的許多問題是跨種族的，而且每個種族內部存在大量高度差異化的亞群體和個人。更嚴重的是，美國兩黨的許多政客都刻意操作種族議題、分裂選民，以謀取個人利益。巴伯用大量證據有力地證明，白人并非鐵板一塊，也不只有黑人才貧困，不只是黑人才謀求變革，貧困的白人、黑人及其他族群應該而且完全能夠團結起來解決貧困問題。

如果說本書的第一部分貴在勇敢，第二部分貴在深刻，那第三部分就貴在崇高。巴伯畢生堅持一個崇高的目標：通過尋求共識來解決美國的弊病。美國太多的政客、意見領袖擅長以炒作議題、煽動選民、制造分裂的方式牟取私利，使得美國的政治極化、社會分裂積重難返。但巴伯拒絕依附于民主黨或共和黨，堅持在美國社會中凝聚共識。許多人可能認為這不過像水中撈月般徒勞無功，但巴伯在書中以大量切身案例表明，美國社會中有許多潛在共識，需要有能力、有勇氣的人去發掘和推動。像巴伯這樣執著且促成了許多跨黨派、跨族群、跨階層行動的人，實屬少見，令人敬佩。

近年來，論述美國白人貧困的著作已不鮮見。除了萬斯的《鄉下人的悲歌》，翻譯成中文的還有《故土的陌生人》《白垃圾》《無依之地》《白人的工資》等。在筆者看來，與其他書相比，巴伯的這部作品有以下價值和優點。

首先，雖然巴伯在維護窮人利益、推動政治行動時充滿激情，但他自己是一位獨立人士，政治立場比較中正平和。美國保守派和自由派對貧困問題有截然不同的看法，還會為此展開激烈的政治斗爭甚至引起暴力沖突。我們很容易發現，無論在美國還是國內的社交媒體上，許多政治積極分子熱衷于表達自己的立場和維護自己的利益。從政治博弈的角度看，激烈的言行或許無可厚非，但如果要想了解真相和解決問題，還得盡可能保持客觀理性并尋求大多數人的共識。《白人貧困》不是為任何黨派辯護或代言，而是為了揭露真相和尋求共識，從而保證了它擁有相對客觀的見解。

其次，巴伯是一位優秀的社會活動家和政治實踐者。他非常了解在不同族群、階層之間凝聚共識、推動集體行動的巨大困難，這使得本書的許多觀點具有說服力和實踐價值。巴伯也是一位嚴謹的研究者，他在書中引用了大量學術成果和權威數據作為白人貧困的有力佐證。相比之下，萬斯描述的主要是個人經歷，而且他寫書時尚未深度參與政治。而相關主題的其他作者往往是大學教授，他們對貧困白人社區的短暫田野調查有時缺乏深度，更重要的是他們缺乏實踐經驗。馬克思批判德國唯心主義哲學家，“只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”。巴伯不僅深刻揭露了美國的貧困問題，還躬身力行，畢生致力于改變美國貧困狀況的“窮人運動”。

最后，對中國讀者來說，這部著作有助于我們更全面深入地了解美國。美國有無數光鮮亮麗的方面，也有無數黑暗悲慘的方面。如果我們理解美國時，只注意或執著于某些方面，可能就會像孔子自責的那樣，“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽”。以筆者有限的觀察和研究，美國社會的復雜程度絕不亞于我們所熟知的中國社會，而其政治制度、發展經歷又迥異于中國。如果輕易以我們自身的經驗去“腦補”美國，是相當冒險的做法。即使是長期研究美國或生活在美國的人，對美國的了解也可能存在嚴重不足。筆者在調研中，曾求教于許多美國的專家學者，他們來自各個族裔，也有不少華人。他們從自身研究或經歷出發，對美國的看法不乏精彩獨到之處，但也明顯能感到他們各執一詞，甚至頗有誤解和偏見。不論是閱讀還是做研究，我們應當提醒自己，盡可能多了解、少輕易下結論，否則就會陷入盲人摸象的困境。巴伯的這本書就讓我們對美國貧困問題乃至整個美國社會都有了更準確的認識，相信它也會有益于對這些問題感興趣的其他中國讀者。

付隨鑫
中國社會科學院美國研究所副研究員