母校不知道什么時候拆遷的，或許是被旁邊兩所公辦院校擠壓的成了一張鐵殼子。

308公交站牌前再也見不到初中生的身影，連同前面并排的小吃檔口也一并消失了。

我期待著再次看到那個小男孩提著行李箱穿過馬路，在進校門前下意識鉆進蜜雪冰城點了一杯冰淇淋。

我好像還沒把一件事干好過。

在整個家庭里面，母親對我的學習教育方面費了更多心思。在我還未踏上這片異方土地開始，整個開發區初中學校的招生老師應該都認識她。在我家樓下的公辦初中舉辦了一次對外開放日，毫不意外，母親也去了。

在我認為一切都板上釘釘時，母親臨時變陣，決定讓我去那個離我家并不近的私立學校。

這種做法顯然不在家庭的考慮范圍之內，但我至今為母親的決定仍感到慶幸。

母親的想法很簡單。人生地不熟的怕我挨欺負。我小學六年在學校的待遇和開了掛一樣。有時候緣分這東西你強求不來，揮之不去。我的兩個班主任一個是我母親的遠房親戚，一個是我爸的初中同學。所以對我的關注也格外的多起來。

兩個老師對我的看法如出一轍：孩子不怎么活躍，性格內向。

這種看法最開始傳播到奶奶耳朵里，所以自然傳到BJ父母的耳朵里也不是意外。

我的偽裝非常成功。我很贊同網上的一句話：你在不同環境下有著不同的性格。你可以聯想到央視一號頻道動物傳奇里的變色龍。在老師面前言行舉止規范，朋友面前肆無忌憚。只是被理解成內向要隱藏的就更多了一些，較為繁瑣。所以這也是英語老師讓我們給自己起個動物外號時，我會毫不猶豫選擇的原因。

這種“變色龍”的性格貫穿著我整個學習階段。但我不認為這種性格只屬于我自己，大多數同齡人都這樣。在2024到2025年的網絡熱詞里，我們管這叫反差。

不想因為說錯話引火上身，在老師眼中的內向逐漸變成我的保護機制，這樣的好處就是我能安穩度過在學校的正常生活。同時也失去了本應出現在青春里蓬勃的張力，也沒有結交多少要好的朋友。

私立學校的規章制度是全日制的半軍事化管理，所以校風被整頓的井然有序，所以我就沒法看到小學時候一個班和另一個班約架那種呈英雄，當老大的場面了。個人矛盾先另說。

在我成長階段也是父母事業突飛猛進的時間段，同時關注兩個節點讓父母也力不從心。我便長期在姥姥家吃住。幸運的便是在異地有親戚能成為父母一心穩定事業的后盾。

姥姥家和學校在相反的方向。308公交車便是男孩周末返校的交通工具。無論季節更替，周末下午在那輛公交車的站牌前，你總會看到一個男孩提著行李箱佇立等待的場景。

那天男孩提著的行李箱上掛著一個嶄新的鞋盒，臉上洋溢的喜悅算是他等待返校時最幸福的表情了。他小心的從行李箱上取下，生怕弄出一點褶痕。人在愛惜一樣東西的體現就是會盡力的保護。一雙希臘隊配色的字母哥一代被他提在手里，他想穿但只是看看又小心放進鞋盒，生怕被校園外的泥土沾染污漬。

那時候的我對NBA有一種別樣的癡迷。小學時的寒暑假總是會被父母從父母接到BJ，在狹隘的地下室里，唯有父親從新加坡帶回來的那老式筆記本能給我帶來樂趣。父親在工作空閑時會關注有關體育的各個新聞，那時候我很不理解，認為凡是占用我玩4399小游戲和生死狙擊就是最可惡的行為。

“一堆大老黑有啥好看的”我一直在心里想。

直到在機緣巧合下我代表參加了班級的籃球比賽，我們的對手是上一屆的學哥，結果不出所料，我們被打的體無還膚。唯一的得分還是對方放水了。

這激發了我對籃球的興趣，在能夠得到手機使用權限的時候，我都會去各個球星的集錦，認識了很多從小耽誤我玩游戲的球員們。

但是直到如今我的籃球水平仍然差強人意，甚至根本不好意思去野球場跟人家接波打，被放投的羞恥感吞噬著我的自信心。但是室友如果叫我一塊玩我還是敢一塊去的，一句話都是哥們，好歹讓著我點。

308路公交車從馬路對面駛過來，我看著男孩手忙腳亂的收拾好鞋盒，重新放到行李箱上面，臉上寫滿了對于上學的厭倦感。倒是和我之前一個窘樣，而我面前的紅綠燈指示牌也在告訴我不要歇息了，抓緊向前看，往前走。

我騎著電動車與那輛承載著少年上學路途的308路公交車背道而馳。

這是我和自己少年時的告別儀式。