晨露在銅鍋邊緣凝結成珠時，傅玖月發現了烤箱夾層里的秘密。

她正用裱花刀清理昨夜烤盤上焦化的糖漬，刀尖突然卡進一道幾乎不可見的縫隙。隨著“咔嗒“輕響，整個烤箱面板像樂譜架般向前傾斜，露出夾層里泛黃的牛皮紙包——那上面用藍莓醬寫著「給小月」的字跡已經氧化成紫黑色。

“林默岸！“她下意識喊出這個名字，聲音在空曠的工作室里撞出回音。手指觸到紙包的瞬間，冷藏室的機械鐘突然發出錯亂的嘀嗒聲，像是被撥快了二十年。

紙包內是一本被糖漿黏連的手記。傅玖月小心翼翼地分開扉頁，母親的字跡如解凍的溪流般涌出：

「1999.6.14晴

今天Saeko在鋼琴鍵之間藏了跳跳糖，Jean演奏《月光》時整個音樂廳都是噼啪聲。評審委員們的表情...（此處被咖啡漬暈染）

PS：必須找到更安全的溫度傳遞方式，162℃的櫻桃酒心還是太明顯了」

林默岸的腳步聲從身后靠近時，傅玖月正對著第三頁的奇怪圖示出神——那像是某種甜品的剖面圖，但標注的尺寸精確到0.1毫米，圖層間還用紅墨水寫著「降E調共鳴腔」「音叉振幅3mm」之類的注釋。

“這是味覺密碼。“林默岸的指尖懸在圖示上方，襯衫袖口滑落露出手腕內側的燙傷疤痕，形狀與圖紙上的音叉一模一樣。“你母親發明的甜品通訊法。“

地下室的留聲機突然自動播放《櫻花雨》的第三樂章。隨著旋律進行，手記頁腳的糖霜標記開始融化，顯現出隱藏的鋼筆字跡：

「當三重月光相遇時，把心跳調到每分鐘162次

——給未來打開這份手記的孩子」

傅玖月感覺鎖骨處的櫻花烙印突然發燙。她沖向儲藏室，撞翻了林默岸剛調好音的機械節拍器。銅擺錘墜地的脆響中，她看清了母親收藏多年的銅模底部——那里刻著與手記圖示完全一致的音叉陣列。

“需要溫度觸發。“林默岸撿起節拍器，將刻度調到162bpm。當機械聲與冷藏室制冷頻率重合時，銅模的暗格彈開，滾出三枚裹著糖霜的微型黑膠唱片。

唱針落下的瞬間，工作室所有的玻璃器皿開始共振。傅玖月看見自己的倒影在櫥窗上分裂成三個不同年齡段的模樣：五歲的她偷嘗櫻花蜜，十七歲的她在巴黎街頭修改配方，而此刻的她正與林默岸的影子在糖霜霧氣中重疊。

“這是...“林默岸的喉結滾動著，手指穿過霧氣觸碰櫥窗。三個倒影同時舉起右手，無名指上的櫻花糖霜戒指在晨光中融化，滴落的糖漿在桌面拼出「尋找0.1℃的誤差」。

冷藏室傳來冰層碎裂的轟鳴。傅玖月轉身時，看見二十年前母親封存的“春逝“慕斯正在解凍。乳白色膏體表面浮現出機械圖紙般的紋路，而中央的櫻花凍里——赫然凝固著一枚與林默岸腕間疤痕同款的音叉烙印。