冷藏室的日光燈管發出細微的嗡鳴，傅玖月的赤足在瓷磚上洇出兩朵漸融的霜花。林默岸的琴弓懸在半空，弓毛沾著的松香碎屑在冷氣中緩緩下沉，像被放慢的雪。

“你看冰層下面。“傅玖月呵出的白霧貼在玻璃柜門上，凝成蛛網般的冰紋。林默岸俯身時，他的影子恰好籠罩住她單薄的肩胛——冷藏柜最底層的冰晶里，封存著一本皮質手記，封面鑲嵌的櫻花銅飾與他們手中的胸針如出一轍。

林默岸的腕表突然發出規律的嘀嗒聲。傅玖月認出這是《櫻花雨》第二樂章的節奏，母親總愛在熬煮櫻桃酒心時哼唱這段旋律。當嘀嗒聲與冷藏室的制冷頻率重合時，冰面浮現出淡青色的糖霜刻度：零下18℃。

“需要溫度同步。“林默岸解開腕表，金屬表鏈纏繞在兩人交疊的手腕上。他的體溫透過皮膚滲入傅玖月的血脈，像融化的黑巧克力淌過大理石臺面。

冰層在第三十七聲嘀嗒中龜裂。傅玖月抽出封存的手記時，一張泛藍的拍立得照片飄然墜落——1999年的母親站在櫻花樹下，左手挽著穿白西裝的陌生女子，右手托著嵌有音叉的婚禮蛋糕。照片邊緣用糖霜筆寫著：「當雙生子琴弦共振，冰封的瑪德琳會講述真相」

冷藏室深處突然傳來齒輪轉動的悶響。林默岸的琴弓不受控地指向東南角的舊冰柜，那是傅玖月兒時藏匿失敗作品的秘密角落。柜門緩緩自行開啟的瞬間，陳年香草的氣息裹著櫻花瓣涌出，二十年前的月光仿佛被解凍般流淌在地面。

三枚貝殼紋瑪德琳蛋糕在水晶罩下泛著蜜色光澤，焦糖脆殼上的裂紋拼出高音譜號。傅玖月隔著玻璃觸碰蛋糕，竟感到皮下血管傳來細微震顫——那是母親熬制櫻花蜜時特有的攪拌頻率。

“需要同時喚醒。“林默岸突然將小提琴架在肩頭，“你負責味覺共鳴，我用音頻共振。“他的襯衫下擺掃過傅玖月的手背，羊毛面料帶著昨夜暴雨的潮濕。

當《櫻花雨》第三變奏響起時，傅玖月將舌尖抵住最左側的瑪德琳。甜味在口腔炸開的剎那，冷藏室的照明燈突然頻閃，蛋糕表面的裂紋開始游動重組。她看見母親在暴雨夜將某種液體注入婚禮蛋糕夾層，看見陌生女子戴著機械指環的左手按在鋼琴中央C鍵，看見自己五歲時偷嘗的櫻花蜜里浮著未融化的密碼。

“溫度超標了！“林默岸的琴聲陡然尖銳。水晶罩內的瑪德琳正在急速膨脹，焦糖殼裂開處滲出紫紅色的櫻桃酒心。傅玖月抓起裱花袋，本能地將酒心液擠向空中——那些液體竟懸停成五線譜的形態，與琴聲共振出全新的樂章。

冰柜深處傳來齒輪咬合的脆響。一管裹著霜花的玻璃瓶滾到傅玖月腳邊，標簽上的字跡被冰晶折射成三重影子：「給未能說再見的你——1999年最后的櫻花蜜」

當林默岸奏出那個遺失的降E長音時，所有懸浮的酒心液轟然墜落。傅玖月跪坐在糖漿匯成的溪流里，終于看清母親留在瓶底的遺囑：用櫻花蜜繪出的休止符，正在月光下融化成「原諒」的法文縮寫。