頒獎典禮后的喧囂漸漸散去。林默岸獨自坐在音樂廳后門的臺階上，路燈將櫻花樹的影子拉得細長。他握著小提琴的指節(jié)發(fā)白，琴盒里靜靜躺著Jean留下的原始樂譜。

遠處傳來腳步聲，他下意識要起身離開，卻在看清來人時僵在原地——Saeko穿著墨綠色風(fēng)衣站在樹影里，裙擺沾著夜航班機的寒露。

“您什么時候回國的？“林默岸的聲音比想象中更沙啞。

Saeko走近兩步，月光照亮她眼角的細紋：“看到Jean在直播里拿出那套工具時訂的機票。“她撫摸著兒子懷中的琴盒，“你父親...我是說林先生，他在家里等你。“

“您早就知道對不對？“琴弦突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，“關(guān)于Pierre Morel的事。“

Saeko的指尖顫抖著劃過琴譜封面：“二十五年前里昂的櫻花，開得比京都還早。Pierre說會為我寫一首比櫻花更美的曲子...“她忽然輕笑出聲，“結(jié)果第二天就跟著馬戲團去了布拉格。“

林默岸感覺胸口有什么在碎裂。母親總說父親是病逝的消防員，原來連這個身份都是虛構(gòu)的童話。

“為什么不告訴我真相？“

“你七歲那年發(fā)著高燒還要練《櫻花雨》，說等爸爸回來要拉給他聽。“Saeko的珍珠耳墜折射著細碎的光，“那時我才明白，有些謊言比真相更慈悲。“

風(fēng)掠過樹梢，幾片早凋的櫻花落在琴弦上。林默岸突然想起傅玖月制作甜點時專注的側(cè)臉，她調(diào)整糖漿溫度的樣子與記憶里某個模糊的身影重疊——六歲那年見過的和服女子，在媽媽鎖著的相冊里微笑。

“Fumiko阿姨...是傅玖月的母親？“

Saeko怔了怔，從手提包取出一張泛黃的照片。櫻花樹下三個少女捧著獎杯，中間戴廚師帽的女孩眉眼與傅玖月如出一轍。

“二十年前'甜櫻杯'冠軍組合。“她摩挲著照片邊緣燒焦的痕跡，“如果我們沒有愛上同一對兄弟...“

急促的腳步聲打斷回憶。傅玖月抱著保鮮盒跑來，馬尾辮散開幾縷發(fā)絲。看到Saeko的瞬間她急剎車，保鮮盒里的櫻花慕斯晃出奶漬。

“我、我做了新配方...“她慌亂地抹去玻璃上的指印，“默岸你還沒吃晚飯吧？“

Saeko突然握住傅玖月的手腕：“這個擺盤方式...誰教你的？“

“哎？就自然而然...“傅玖月低頭看自己用櫻桃醬畫出的螺旋紋，“像這樣轉(zhuǎn)三圈再點金箔，媽媽說過這是...是...“

兩人同時僵住。傅玖月瞳孔微微收縮，那些從未被明確教導(dǎo)卻深植骨髓的手法，此刻在月光下顯出驚人的真相——她復(fù)刻的不僅是甜點，更是母親們未被時光磨滅的羈絆。

Saeko從珍珠項鏈里取出一枚微型鑰匙：“去我工作室第三個抽屜，里面有你們該看的東西。“

當(dāng)紫檀木盒在月光下打開時，泛香的樂譜與食譜交錯重疊。最上層信箋上是傅玖月母親的字跡：“給未來某天相遇的孩子們——當(dāng)櫻花與抹茶重逢，請代我們完成那首未盡的協(xié)奏曲。“

林默岸的琴弓無意識劃過E弦。傅玖月突然按住他的手腕：“你聽！“

夜風(fēng)送來隱約的鋼琴聲，旋律正是《櫻花雨》的變奏。他們循聲跑到音樂廳側(cè)窗，看到Jean正在空蕩的演奏廳彈琴。月光從穹頂天窗傾瀉而下，在他銀發(fā)上流淌成河。

琴聲戛然而止。Jean對著虛空輕語：“當(dāng)年我就是在這里，為未出生的孩子們寫下第一小節(jié)。“他撫摸琴鍵上的刻痕，“Fumiko在這里摔碎蛋糕，說藝術(shù)不該被血緣綁架。“

傅玖月感覺鎖骨處的櫻花胸針微微發(fā)燙。她終于明白母親堅持要她參賽的深意——有些重逢不是為了彌補遺憾，而是為了讓中斷的樂章獲得新生。

“要去巴黎嗎？“她輕聲問林默岸。

少年調(diào)試琴弦的手勢與Jean如出一轍：“等櫻花再開的時候。“他看向傅玖月沾著面粉的袖口，“在那之前，要不要試試把'重逢'做成馬卡龍？“