陳長生站在朔方郡的互市樓上，望著樓下熙熙攘攘的胡漢市集。時年二十八歲的他，甲胄下穿著李纓新制的夾衣，衣襟處用匈奴刺繡繡著秦地的麥穗，針腳間還藏著楚地的卷云紋——這是她耗時三月的“胡漢合璧”之作。樓下，匈奴的羊皮筏與秦地的獨輪車交錯而過，牧民們用馬匹交換鐵器，漢人商隊則收購著氈毯與奶酪。

“武安君，匈奴左賢王求見。”屠耆的聲音打斷了他的思緒。二樓雅間內，左賢王摸著案頭的秦式銅燈，燈座上鑄著玄鳥與金狼共舞的圖案：“我父頭曼單于臨終前說，秦人有兩樣東西最可怕——一是讓馬聽話的馬鐙，二是讓人心齊的‘互市’。”陳長生推過斟滿的酒盞，里面是融合了秦酒的醇厚與匈奴奶酒的清甜：“單于可知，這酒坊是漢匈匠人合開的，店名就叫‘金玄號’。”

互市盟約達成那日，陳長生在盟約上同時蓋了秦璽與匈奴狼印。盟約規定：每月朔望日為互市日，胡漢百姓可自由貿易，嚴禁強買強賣。他特意讓屠耆的兒子擔任互市丞，這個能說三族語言的少年，此刻正用匈奴文與秦篆雙寫著交易文書。

回咸陽的路上，陳長生繞道九原郡，查看新設立的“胡漢學堂”。學堂里，漢家先生正在教匈奴孩童背誦《倉頡篇》，而匈奴勇士則向秦地少年傳授騎射之術。他看見自己的次子陳郢正趴在地上，用匈奴的狼毫筆在秦簡上畫著歪扭的金狼，旁邊漢家孩童則幫他補上玄鳥的尾羽。

“父親，玄鳥和金狼為什么打架？”陳郢仰頭問道。陳長生抱起兒子，指著學堂墻上的天下輿圖：“它們不是在打架，是在守護同一片草原與麥田。”他忽然想起昨夜收到的李纓來信，信中說咸陽的六國舊族正在籌建“萬邦學宮”，要將各國的星象、歷法、醫書匯聚一堂。

回到武安君府，正趕上李纓在庭院里教侍女們跳“胡漢旋舞”。她身著改良后的深衣，袖口繡著匈奴的火焰紋，腰間系著秦式革帶，革帶上掛著楚地的玉珩與匈奴的銀鈴。見到他歸來，李纓笑著遞過一個錦囊：“夜郎的竹使送來枸醬，我做成了蜜餞，給玄兒和郢兒嘗嘗。”

深夜，夫妻二人在燭下翻看互市的賬本。李纓忽然指著匈奴羊毛的交易量：“這些羊毛若織成蜀錦，可做千件冬衣。”陳長生點頭，提筆在竹簡上批注：“著蜀郡織錦坊，用匈奴羊毛混織秦絲，紋樣取胡漢共有的太陽紋。”他抬頭看見妻子鬢角的白發，忽然握住她的手：“明日陪你去驪山泡湯，今年的投壺之約，我可一次都沒輸過。”

李纓笑著抽出被他握紅的手：“將軍可知，咸陽最近流傳您的新名號？‘三族君’——秦之武安君，胡之金狼君，楚之火鳳君。”她指著案頭的青銅劍，劍鞘上不知何時被夜郎工匠刻上了竹紋，與原有的云雷紋相得益彰，“連您的劍，都成了天下共有的器物。”

次月，陳長生帶著長子陳玄巡視長城。九歲的陳玄已能熟練使用秦弩，卻在看見匈奴牧童時，主動遞出懷中的蜀地糖果。牧童回贈了一只木雕金狼，陳玄則把父親送的玄鳥玉佩掛在牧童頸間。陳長生望著兩個孩子在長城下追逐，忽然想起自己二十歲時，在新鄭城頭看見的戰火與離散。

“父親，他們為什么叫我們‘秦人’？”陳玄摸著長城磚上的刻痕，上面記著筑城者的籍貫：巴郡、趙地、楚州。陳長生蹲下身，指著遠處的互市炊煙：“因為無論來自哪里，我們都在同一片城墻下耕種，用同一種文字寫信，喝同一井水長大。”他忽然聽見遠處傳來胡漢雜糅的歌聲，是屠耆在教新歸附的匈奴人唱《秦風·終南》。

暮色中的長城如一條銀龍，陳玄的玄鳥玉佩與牧童的金狼木雕在夕陽下交相輝映。陳長生手按鹿盧劍，劍鞘上的三族紋飾在余暉中泛著溫潤的光——這柄曾沾滿六國鮮血的劍，如今卻成了胡漢交融的象征。他知道，真正的統一，不在劍鞘上的紋飾，而在千萬個像陳玄與牧童這樣的孩子眼中，不再有“秦人”與“胡人”的分別，只有“我們”。

更漏聲中，陳長生回到府中，看見李纓正在燈下校勘《匈奴史記》與《秦記》的異同。她抬頭時，鬢間的楚玉步搖與秦式簪子相撞，發出清脆的聲響：“你看，匈奴的‘龍城’與秦的‘咸陽’，都在講同一個關于‘統一’的故事。”

他接過竹簡，看見上面用秦篆與匈奴文并列記載著互市的盛況。鹿盧劍在墻角輕鳴，仿佛在應和這份跨越民族的共鳴。陳長生忽然明白，自己半生的征戰與治理，不過是為了讓這樣的場景得以延續——讓不同的語言在同一盞燈下交織，讓各異的文明在同一片土地上生長，讓“統一”不再是冰冷的政令，而是融入血脈的認同。

窗外，咸陽城的燈火次第亮起，映著武安君府門前的“秦”字燈籠。陳長生望著妻子案頭的枸醬蜜餞，想著明日要陪她去投壺，忽然覺得，這天下最鋒利的劍，不是鹿盧劍的刃口，而是千萬百姓心中對和平與共的向往。而他，有幸成為這向往的守護者，在歲月的長河里，留下屬于大秦，屬于天下的，永不褪色的印記。