陳長生勒住烏孫馬，望著峽谷中若隱若現(xiàn)的竹樓村寨。這里是夜郎國邊境，青竹掩映的吊腳樓下，幾個夷人孩童正用竹箭射著畫有秦弩手的靶子。他摘下頭盔，任由巴蜀的濕熱浸透衣甲，腰間鹿盧劍的穗子上，李纓新結(jié)的竹紋繩結(jié)在風(fēng)中輕輕搖晃——那是她照著夜郎圖騰編的，說能“避瘴氣，招歸人”。

“將軍，夜郎侯派來竹使。”副將趙佗遞過一根刻著符文的竹筒，筒身浸透了蘭草香氣。陳長生摸著筒身上的秦篆與夜郎文對照刻痕，想起三年前在滇國遇見的竹王傳說：“告訴夜郎侯，秦軍此來不為征服，只為打通牂牁江航道。”他指了指隨行的船隊，船上載著蜀地的鐵器與關(guān)中的粟種，“用這些換他的枸醬與筇竹，如何？”

竹使離開后，趙佗皺眉道：“末將聽聞，夜郎侯自恃‘漢與我孰大’，恐怕不會輕易答應(yīng)。”陳長生卻望著竹樓間晾曬的秦式布帛，上面繡著夜郎的太陽紋與秦的玄鳥紋：“當(dāng)年在番禺，百越人也問過類似的話。”他拍了拍趙佗的肩膀，“去把咱們的‘五尺道’圖紙給夜郎侯看看，告訴他，這條路能讓他的枸醬十日到咸陽，比馬幫快三倍。”

當(dāng)夜，陳長生被邀請至夜郎竹寨。火塘邊，夜郎侯捧著青銅酒樽，樽身上鑄著秦滅楚時的戰(zhàn)象紋飾：“武安君的劍，曾斬過我族三個勇士。”陳長生放下酒碗，碗底刻著醒目的秦半兩圖案：“他們的妻兒，如今在蜀郡屯田，每畝地比夜郎多收三斗粟。”他忽然取出李纓托人帶來的蜀錦，上面繡著夜郎的竹王與秦的稷神共耕圖，“我夫人說，竹王能保竹子開花，稷神能保五谷豐登，二者合璧，才是百姓之福。”

夜郎侯的手指劃過錦緞，目光落在陳長生胸前的傷疤——那是當(dāng)年在黔中郡被竹矛刺中的痕跡。他忽然長嘆，取下腰間的竹劍：“我族勇士說，秦軍主將中了竹毒仍能殺敵，今日一見，果然是‘秦之竹王’。”陳長生接過竹劍，發(fā)現(xiàn)劍柄纏著的正是李纓編的同款繩結(jié)，不禁莞爾：“那就讓秦與夜郎，成為牂牁江上的并蒂竹。”

航道開通那日，陳長生站在船頭，看著夜郎人將枸醬裝入秦制陶罐，罐口封著蜀地的火漆。船隊順流而下時，竹樓上的夷人吹起了秦地的塤，調(diào)子混著夜郎的蘆笙，竟成了一首新曲。他摸了摸懷中的木簡，上面是李纓的字跡：“今日咸陽報喜，已診得雙胎，將軍該給孩子起秦名還是楚名？”

兩個月后，陳長生回到咸陽，正趕上李纓臨盆。武安君府的正堂里，楚地的巫祝與秦地的穩(wěn)婆并肩而立，前者捧著編鐘，后者拿著秦式銅剪。當(dāng)嬰兒的啼哭響起時，陳長生看見李纓鬢角的汗水里，混著楚玉步搖的碎鉆與秦式銀簪的光芒——長子襁褓上繡著秦的玄鳥，次子裹著楚的火鳳，卻都蓋著匈奴的羊毛毯。

“就叫陳玄與陳郢吧。”他握著李纓的手，看著兩個皺巴巴的小生命，忽然想起在夜郎看見的并蒂竹，“玄是秦之天，郢是楚之地，他們生于大秦，卻該記得父母的來處。”李纓笑著點頭，從枕邊取出竹簡，上面記著她教兩個匈奴侍女唱的《關(guān)雎》，用楚調(diào)起頭，以秦腔收尾。

百日宴上，秦王政親自前來，望著兩個嬰兒腕上的銀鐲——左腕是秦的齒輪紋，右腕是楚的云雷紋。“武安君這是要讓孩子成為‘人中之劍’？”秦王笑道，“既合秦楚，又融胡漢。”陳長生抱拳道：“臣只愿他們明白，大秦的強(qiáng)大，不在滅國，而在容國。”他指著庭院里的九國樹木，齊松、趙柳、楚竹、秦槐，枝葉交錯，已難分彼此。

深秋時節(jié)，陳長生帶著長子陳玄巡視新修的五尺道。三歲的孩子騎在他肩頭，指著崖壁上的秦篆刻石，奶聲奶氣地念：“大秦武安君陳……陳……”“陳長生。”他握住那雙小手，在石面上描紅，“等你識字了，就會知道，這些路不是用劍劈出來的，是用犁鏵耕出來的。”

夜郎的竹影映在道上，陳玄忽然指著遠(yuǎn)處的竹樓：“阿爹，那里像咸陽的望樓！”陳長生順著他的手指望去，見夜郎人正在竹樓上架設(shè)秦式烽火臺，竹與木的結(jié)合，竟比純石筑的更顯靈巧。他忽然想起李纓說的“投壺罰酒”，算算日子，自己已半年未輸，怕是要被夫人罰整整十壇蜀酒了。

暮色中，父子倆的身影被夕陽拉長，陳玄的小靴子踩著父親的大腳印，一步一步，走在這條貫通西南的秦道上。鹿盧劍安靜地掛在腰間，劍鞘上的竹紋繩結(jié)與道旁的青竹隨風(fēng)擺動，發(fā)出沙沙的聲響。這聲音，像極了咸陽宮中，李纓教孩童們用楚調(diào)唱秦詩的聲音，溫柔而堅定，在大秦的土地上，編織著屬于未來的，永不褪色的統(tǒng)一之歌。