中國人的十六字心傳——人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中

中國圣人之道就是“內圣外王”之道的心傳。歷史上有根據的記載，是在《尚書·大禹謨》上，其中有帝舜傳給大禹的十六個字：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。”在一兩千年之后，到了唐宋的階段，就有所謂的“傳心法要”；這是佛學進入中國之前的一千多年，儒道兩家還沒有分開時的思想。當時圣人之所以為圣人，就是因為得道；那時所謂道的中心，就是“心法”。

這十六字的心傳，含義非常廣泛。我國的文字，在古代非常簡練，一個字一個音就是一個句子，代表了一個觀念。外國文字，則往往是用好幾個音拼成一個字或一個辭句，表達一個觀念。這只是語言、文字的表達方式不同，而不是好壞優劣的差異。

中國古代人讀書，八歲開始讀書識字，這樣叫作“小學”，就是認字。例如“人”字，古文中怎樣寫？為什么要這樣寫？代表什么觀念？如何讀音？有時候，一個字代表了幾種觀念，也有幾種不同的讀音。所以中國的文字，任何學者、文豪，能認識二三千字以上的，已經是不得了啦！普通認得一兩千字就夠用了。外國文字則不然，每一新的事物，創造一音、形皆不同的新字，所以現在外文的單字，以數十萬計。過去“小學”的基本功課，是先認識單字的內涵，其中有所謂“六書”的意義。什么叫六書呢？就是“象形、指事、形聲、會意、轉注、假借”，這六種是中國傳統文字內涵的重點。現在讀書，已經不先研讀“小學”六書了，不從文字所代表的思想、觀念的含義打基礎，對于小學的教學，完全不再下基本功夫了。

“人心惟危”的“惟”字，在這里是一個介詞，它的作用，只是把“人心”與“危”上下兩個詞連接起來，而本身這個“惟”字，并不含其他意義。例如我們平時說話：“青的嗯……山脈”，這個拖長的“嗯……”并不具意義。至于下面的“危”字，是“危險”的意思，也有“正”的意思，如常說的“正襟危坐”的“危”，意思就是端正。而危險與端正，看起來好像相反，其實是一樣的，端端正正地站在高處，是相當危險的。也因為如此，外國人認起中國字來，會覺得麻煩，但真正依六書的方法，以“小學”功夫去研究中國字的人，越研究越有趣。如上一代章太炎這類的大師們，就具備了這種基礎功夫，鉆進去就不肯退出來。現代人寫的文章，不通的很多，連多音字都不懂，都用錯了。

《尚書》里說“人心惟危”，就是說人的心思變化多端，往往惡念多于善念，非常可怕。那么如何把惡念變成善念，把邪念轉成正念，把壞的念頭轉成好的念頭呢？怎么樣使“人心”變成“道心”呢？這一步學問的功夫是很微妙的，一般人很難自我反省觀察清楚。如果能夠觀察清楚，就是圣賢學問之道，也就是真正夠得上人之所以為人之道。所以道家稱這種人為真人，《莊子》里經常用到真人這個名詞；換言之，未得道的人，只是一個人的空架子而已。

人心轉過來就是“道心”。“道心”又是什么樣子呢？“道心惟微”，微妙得很，看不見，摸不著，無形象，在在處處都是。舜傳給大禹修養道心的方法，就是“惟精惟一”，只有專精。舜所說的這個心法，一直流傳下來，但并不像現在人說的要打坐，或佛家說修戒、定、慧，以及道家說煉氣、煉丹修道那個樣子。

什么叫作“惟精惟一”？發揮起來就夠多了。古人為了解釋這幾個字，就有十幾萬字的一本著作。簡單說來，就是專一，也就是佛家所說的“制心一處，無事不辦”或“一心不亂”，乃至所說的戒、定、慧。這些都是專一來的，也都是修養的基本功夫。后來道家常用“精”“一”兩個字，不帶宗教的色彩。“精”、“一”就是修道的境界，把自己的思想、情感這種“人心”，轉化為“道心”；達到了精一的極點時，就可以體會到“道心”是什么，也就是天人合一之道。而這個“天”，是指形而上的本體與形而下的萬有本能。

得了道以后，不能沒有“用”。倘使得了道，只是兩腿一盤，坐在那里打坐，紋風不動，那就是“惟坐惟腿”了。所以得道以后，還要起用，能夠做人做事，而在做人做事上，就要“允執厥中”，取其中道。怎么樣才算是“中道”呢？就是不著空不著有。這是一個大問題，在這里無法詳細說明，只能做一個初步的簡略介紹。

中國流傳的道統文化，就是這十六字心傳，堯傳給舜，舜傳給禹。后世所說的，堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子，一直到孔子的學生曾子、孔子的孫子子思，再到孟子，都是走這個道統的路線。以后講思想學說，也都是這一方面。但不要忘記，這個道統路線，與世界其他各國民族文化是不同的。中國道統，是人道與形而上的天道合一，叫作天人合一，是入世與出世的合一，政教的合一，不能分開。出世是內圣之道，入世是外用，能正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，有具體的事功貢獻于社會人類，這就是圣人之用。所以上古的圣人伏羲、神農、黃帝，都是我們中華民族的共祖，他們一路下來，都是走的“內圣外王”之道。

——《孟子旁通（中）》（盡心篇）

中國讀書人的立志——為天地立心，為生民立命

中國的讀書人，尤其現在像學國學——國學是什么？剛才我說過是中國文化，中國文化是個大寶庫，包括那么多內涵，不是孔子、孟子就能代表的，誰也不能完全代表，因為內容太豐富了。

既然研究中國文化，每一位同學你要有思想準備，做學問要準備凄涼寂寞一輩子，至少像我一樣地凄涼。不過你們看我現在很不凄涼，很舒服，其實我負擔很重啊，搞這個地方心里的負擔更痛苦。所以你準備寂寞凄涼，不想做官，不想出名，安貧樂道，才能做學問。

那么，你第一個要學宋儒了，我常常引用，宋朝的大學問家張載（橫渠），宋朝有名的五大儒之一，陜西人。他年輕出來的時候，到西北去當兵，找誰呢？找范仲淹，范仲淹在西北做大元帥，在邊疆防守西夏很多年了，他是江蘇吳縣人，老元帥了，你看范仲淹守西北的詩：“將軍白發征夫淚”，西北當時的敵人是大夏國。他守在那兒，多年沒有戰爭，是因為他在那里。可是他的痛苦呢？“將軍白發征夫淚”啊！張橫渠來找他，范仲淹一看，你來干什么啊？他說我想當兵。范仲淹看了看說，過來，我倆談談。范仲淹也許賞識人才，所以他看張橫渠，年輕聰慧，是有前途的，何必來當兵呢？

那么張橫渠問了：“那你要我干什么呢？”“去，回去讀書。”范仲淹就抽了一本《中庸》給他看，也許還送他兩個路費吧。張橫渠后來變成大儒，所以他的名言，你聽，讀書的目的，做個學者為了什么？“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”讀書，知識分子的目的是這個。尤其你們今天是國學院，研究中國文化全體的東西，應該是以這個精神來讀書的。

——《漫談中國文化》

天地間的第一等人——人到無求品自高

古人說“求于人者畏于人”，所以我常常說笑話，告訴年輕同學，過去我沒有錢的時候，向朋友借錢，我有個哲學的。我一進門，不要講什么客氣話，也不坐下來，直接對朋友說我今天來借錢的，有沒有？他說有，拿給我以后，再見了，下一次再跟他談，今天沒有時間；如果他說沒有，再見了！不要多心，沒有關系，我另找別的朋友去。這不是很痛快嘛！因為你一坐下來，你好啊！請坐啊！泡茶啊！最后你再借錢啊！開不了口；萬一開了口，對方告訴你他今天沒有錢，他也難過，兩個人很傷感情。你們去向人家借過錢的，一定有這個經驗，等你坐下來東談西談，結果肚子還餓著，開不了口。然后請你吃飯，不要，不要，我還有約會，實際上要去借錢，好痛苦啊！這就是“求于人者畏于人”，不管什么人，你只要求人就怕人。譬如你們有些同學來，老師啊！有沒有空啊？那個很恭敬的樣子，就讓我想到這句話，就為了有問題想問我，就怕了我了，這個何苦嘛！所以古人說“人到無求品自高”，一個人到了處世無求于人，就是天地間第一等人，這個人品就高了嘛！由此你也懂一個哲學，一個商業的原則，做生意顧客至上，做老板的總歸是倒霉，做老板的永遠是求人啊！要求你口袋里的錢到我口袋里來，那個多難啊！然后講我這個東西怎么好，那個態度多好多誠懇，叫作和氣生財。這個道理就是求于人者就畏于人。

——《列子臆說》

有了智慧，福就來了——福至心靈

俗語說“福至心靈”，表面上看起來這句話是沒有出息的話，是靠運氣，實際上是智慧的道理，心靈就是智慧，心境靈敏，智慧運用無方，自然福氣就來了。把文字倒過來說，就是“心靈福至”了。

——《列子臆說》

什么叫貴，什么叫賤，什么叫運氣好，什么叫運氣不好，重點就在那一個“位”上，當位就好。

譬如玻璃工廠做煙灰缸，一次做了一千個，一千個煙灰缸統統一樣。這中間有一個被太監買去給皇帝用，而且皇帝還很喜歡它，擺到皇帝的御書桌上。大家看皇帝很喜歡，誰也不敢去碰，認為價錢一定很貴。另外一個煙灰缸被人買去，擺到公共廁所里邊用，連小偷也不會去多看一眼。它的用處完全一樣，它的位置完全不同，因此就分出了貴賤。所以，世界上沒有一樣東西是絕對地貴、絕對地賤，貴賤是由于它存在的位置不同，當位不當位而已。當位就對，不當位就不對。所以有一句通俗的話說“福至心靈”，這個人福氣好，他到了那個位子，自然就聰明了。

——《易經系傳別講》

什么是“中”？——人平不語，水平不流

什么叫“中”？如果我們做知識的研究就很多了，如“中庸”就講中道，在物理世界，講一個茶杯的中心點，那是假定的。一個人站在房子的中間，說他是中，那是對四周而言；實際上還是邊，因為在某一邊看是中，在另一邊看，他是站在左邊或右邊，或前邊或后邊，所以還是邊。沒有絕對中的。這是物理上的中，思想上的中更難確定了。自己腦子能夠想的，停留在中，這個中在什么地方？力量均衡了就是中，拿一支筷子來說，不要以為筷子兩端間的中心點就是中，筷子兩端的粗細不同，重量不一樣，將一支筷子擱在手指上，使筷子保持水平，兩邊均衡了，這筷子與手指的接觸點，才是中。所以在思想上可以持平的才謂之中。因此中是一個抽象的名稱。也可以說是一個實際的東西，如太極拳每一個動作都有一個中心，這就是圓的道理，也就是太極的道理。并不如后世的解釋中庸為滑頭，而是要懂得持平的中心點。這個學問研究起來太難了，并且涉及人格的修養，所以我們做人處世要持平，真能做到平，則一個人平了就沒有話講，水平不流、人平不語。不平則鳴，一不平就亂起來了。為政的道理在持平，可是求平很難，所以中國人講究天下太平，太平實在難求。“平”就是“中”的道理，個人修養，做人處世也如此。

——《論語別裁》

道在哪里？——百姓日用而不知

天下這個道在哪里？套用西方的宗教家說的：上帝在什么地方？上帝無所在、無所不在。拿佛家來講，就是如來“無所從來，亦無所去”。佛就在這里，在你的心中，不在外面。在道家來講，道即是心，心即是道。不過這個心，不是我們人心的心，也不是思想這個心。這個心必須思想都寧靜了，無喜也無悲、無善也無惡、無是也無非，寂然不動的那個心之體，那就是道。

道到了我們人的身上，“百姓日用而不知”。百姓是古代對一般人的總稱，拿現代語來解釋，可以說就是人類。拿人的立場來講，百姓代表人類，拿佛家講，那更擴大了！一切眾生、一切生命的存在，它本身就是一種道的作用。“百姓日用而不知”，我們天天用到這個道，可是你卻不知道這個道。人是怎么會思想的？怎么會走路的？怎么會吃飯的？怎么曉得有煩惱？有痛苦？當媽媽沒有生我們以前，我究竟在哪里？假設我現在死了，要到哪里去？先有雞呀先有蛋？先有男的先有女的？整個問題都在這里，這都是道的分化。可是道在哪里呢？道是不可知不可見的。在用上能見其體，在體上不能見其用，一歸到“體”，“用”就寧靜了。

所以，孔子說我們的生命在用中，我們天天在用道，而自己卻見不到“道”。“百姓日用而不知，故君子之道鮮矣！”因為道太近了，道在哪里？就在你那里！不在上帝那里、不在佛那里、不在菩薩那里、不在老師那里，就在你那里，在你的心中。心在哪里？不是這個心，也不是這個腦子，你在哪里就是在哪里。可是人不懂，“故君子之道鮮矣！”因此，孔子那個時候的報告就說：得道的人太少了。為什么呢？因為想要懂，但沒有這個智慧。

——《易經系傳別講》

無可言說的心境修養——如人飲水，冷暖自知

佛經上告訴我們靜坐的方法，開始像一杯水一樣，這一杯水是渾濁的，慢慢自己感覺到了，不靜坐還好，一靜坐以后，思想雜念反而特別多。有人問佛，佛說這是當然，一杯水擺在那里，看不到泥渣，等到慢慢澄清的時候，就看到灰塵泥渣；慢慢澄清久了，灰塵泥渣都沉到底了，然后倒掉這些泥渣，水完全變清了。那是釋迦牟尼佛在印度講的，莊子的時間當然比他后一點，但那時中印文化還沒有交流。莊子講出這個方法，“平者，水停之盛也，其可以為法也”，要人們效法水平，止水澄波，心境慢慢地修養，道德就充實了。他這個說法，與釋迦牟尼所說卻是相同的。

“內保之而外不蕩也。”內在的心境，永遠保持這個境界，而不受外界的影響。外面的境界不管如何，罵你也好，恭維你也好，乃至看到得意失意也好，此心水平不流。如果說，打坐時或者做得到，做事的時候就做不到了，那不算數。要能夠入世，要能夠做事，喜怒哀樂都有，而自己那個心境的修養，等于一杯清水擺在那里，沒有動過。所以有這種修養，可以出世，也可以入世，從外形上是沒有辦法了解的。玄奘法師有八個字說明，“如人飲水，冷暖自知”。

——《莊子諵譁》

中國人的禍福觀——禍兮福之所倚，福兮禍之所伏

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，有時候你發了財，很得意，這是好運氣了；但是因為你發了財，好運氣，會出別的不好的事情。有時候你說我現在很倒霉，到處都吃癟，算不定好運氣在后頭，所以禍福是相倚伏的。總而言之，正心、誠意、修身為本。

——《列子臆說》

宇宙間的事沒有絕對的，而且根據時間、空間換位，隨時都在變，都在反對，只是我們的古人，對于反面的東西不大肯講，少數智慧高的人都知而不言。只有老子提出來：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”福禍沒有絕對的，這雖然是中國文化一個很高深的慧學修養，但也導致中華民族一個很壞的結果（這也是正反的相對）。因為把人生的道理徹底看通，也就不想動了。所以我提醒一些年輕人對于《易經》、唯識學這些東西不要深入。我告訴他們，學通了這些東西，對于人生就不要看了。萬一要學，只可學成半吊子，千萬不要學通，學到半吊子的程度，那就趣味無窮，而且覺得自己很偉大，自以為懂得很多。如果學通了，就沒有味道了。（一笑）

——《老子他說（初續合集）》

一陰一陽之謂道——孤陽不生，孤陰不長

宇宙之間任何東西，都是一陰一陽。譬如有個男的，一定有個女的，“之謂道”——這個道是個法則。有一個正面，就有反面。宇宙間萬事萬物不可能只有正面或只有反面的。明末清初有個大文豪，與鄭板橋齊名的李漁。他說世界本來是個活的舞臺，幾千年來，唱戲的只有兩個人：一個男的，一個女的。這句話實在不錯。幾千年來，這個世界舞臺上，歷史就是劇本，演員只有兩個人：一個男人，一個女人。

修道的人有句名言：“孤陽不生，孤陰不長。”單陰獨陽是不能有成就的，必須要陰陽配合。不過，這句話被后世外道的人所盜用，認為修道要一陰一陽，要男女如何如何才可成道。那是胡說，靠不住的，不要上當。但是宇宙間的法則的確如此，一陰一陽，缺一不可。如果我們拿政治哲學來講，民主政治就是一陰一陽。有你的一派，就有我的一派，這是必然的。如果清一色那就不好玩了。試想，如果人人聲音一樣、面孔一樣、思想一樣、動作一樣，沒有男的也沒有女的，大家一個面孔、一個方式，你說這個世界有什么好玩？我想大家活不過三天就厭煩了！因為人形形色色，又要吵架、又要吃醋、又要搗亂，一天到晚都有事情做。人天生就是這么一回事，懂了這個，也就懂了“一陰一陽之謂道”。

——《易經系傳別講》

萬事有因必有果——天道好還

萬事有因必有果，有失必有得，得與失，成功與失敗，這個里邊有“還報”的道理，就是回轉來的道理，也就是老子說的“天道好還”。什么叫好還？你付出了些什么，就回轉來些什么；你怎么對人，回來的是什么就知道了。你說這個人對自己不好，大概自己付出的也就是這個樣子吧！天道好還，本來就是如此。所以一切應該求之于己，反求諸己而已！

——《易經系傳別講》

天下人人皆愛財，如何才是求財的正道？——小富由勤，大富由命

孔子認為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替人拿馬鞭，跟在后頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我干什么都干。假使求不到，那么對不住，什么都不來。“從吾所好”。孔子好的是什么？就是下面說的道德仁義。真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。中國人的老話：“小富由勤，大富由命。”發小財、能節省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節省，永遠富不了。大富大到什么程度很難說，但大富的確由命。我們從生活中體會，發財有時候也很容易；但當沒錢時一塊錢都難，所以中國人說一分錢逼死英雄漢，古人的詩說：“美人買笑千金易，壯士窮途一飯難。”在窮的時候，真的一碗飯的問題都難解決。但到了飽得吃不下去的時候，每餐飯都有三幾處應酬，那又太容易。也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什么東西？這又談到形而上去了，暫時把它擺著。

現在孔子所謂的求，不是努力去做的意思，而是想辦法，如果是違反原則去求來的，是不可以的。所以他的話中便有“可求”和“不可求”兩個正反的道理，“可”與“不可”是對人生道德價值而言。如富可以不擇手段去求得來，這個富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。

但是天下事有可為，也有不可為，有的應該做，也有的不應該做，這中間大有問題。如“不可求”，我認為不可以做的，則富不富沒有關系。因為富貴只是生活的形態，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。

——《論語別裁》

生命有病是什么道理？——好死不如惡生

人的生命本來就是個病態的生命，宇宙萬有現象也是個病態的萬有現象。從文學藝術角度看，這個世界多美麗啊！紅花綠葉描寫得或畫得多美。你寫好了畫好了就病了，你累了嘛！累就是病。我們不把累當作病，它就是病因。生命就是這么個生滅現象，非常疲倦。你反省一下，在人生路途中，不管你什么年紀，你隨時感覺到很疲倦。也許你們諸大菩薩不感覺到，我這個凡夫隨時都感覺到很疲倦。有時同學勸我多休息，我不是身體的疲倦啊！是心里疲倦，尤其和你們在一起，好疲倦。

生命有病是什么道理？維摩居士回答，他說，一切從癡所生。癡就是有情，佛經翻譯眾生為有情眾生。我過去在大學教書，很多年輕人來問我愛情哲學，什么是情、愛、欲？我說，這三個字不管怎么分類都是混蛋，總而言之都是荷爾蒙在作怪。當荷爾蒙升華了，沒有欲念了，就成了愛，愛再化掉了，就成了情。情就是癡的根本，情加濃一點就是愛。情像葡萄酒，蠻好喝但是很醉人。愛就不同了，像白蘭地。欲像高粱酒或伏特加。都是酒，醉人的，是各種癡。生命就是癡來的。前面講的那位剛過世老同學，他在臨走之前還跟照顧他的朋友說，不用擔心，我還有十二年好活。自以為有定力很有把握，結果連這個都不知道，還說中陰有把握，都是吹牛。中國人老話說，好死不如賴活，病到寧可拖著一個破爛的身體，仍留戀得不得了，也不愿意爽快地走。為什么？癡啊！

今天下午還有個老朋友，都八十歲了，我跟他說現在可以放下了，他說就還有這一件事，等搞好了就放下了。我說，從古到今哪一個人真把事情都弄好才走的？他說，是啊！我也懂啊！我說，你懂就現在放下。他說，唉！這……等這一點弄好了就可以了。這就是癡！很難了的。你能夠把癡了了，就差不多了。一切都在癡中，你以為白癡叫癡啊？越聰明的人越癡！那個李商隱的詩：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”實際上春蠶到死絲還不盡，還給人去做衣服了！又如清詩，“多情自古空余恨，好夢由來最易醒。”多情不見得講男女之情，就是癡的表現，壞夢不容易醒，好夢想多做一會兒。后來我有位女學生，把第二句改成“好夢由來不愿醒”，改得真好！

——《維摩詰的花雨滿天》

世上有一種病永遠醫不好——藥醫不死病，佛度有緣人

我的醫生朋友很多，中醫也有，西醫也有。我常對他們講，天下醫生都沒醫好過病，如醫藥真能醫好病，人就死不了。藥只是幫助人恢復生命的功能。有一位醫生朋友，在德國學西醫，中醫也很懂。我介紹一位貧血的同學去就醫，這個醫生朋友說什么藥都不要用，要這病人多吃點肉，多吃點飯。他說世界上哪里有藥會補血的？除非直接注射血液進去，一百西西注射進去，吸收幾十西西就夠了，其余變成渣滓浪費了。西醫說打補血針是補血的，中醫說吃當歸是補血的。補血的藥只不過是刺激本身造血的功能，使它恢復作用。與其打補血針，還不如多吃兩塊肉，吸收以后，就變成血了。所以中國人有句老話：“藥醫不死病，佛度有緣人。”所以用藥醫好的病，能夠不死是命不該死。有一個病始終醫不好的，這個病就是死病，這是什么藥都沒有辦法的。所以我和醫生朋友們說，小病請你看，生了大病不要來，你們真的醫不好。這就是說生命真是有一個莫名其妙的功能，作戰時在戰場上就可以看到，有的人被子彈貫穿了胸腹，已經流血，但在他并不知道自己已受傷時，還可以沖鋒奔跑，等他一發覺了，就會立刻倒下去。等于我們做事時，如果在緊張繁忙之中手被割破，并不會感覺到痛，但一發覺了，立即就感到痛，這種精神的、心理的作用很大。

——《論語別裁》

中國人如何看待生與死？——生者寄也，死者歸也

世界各國對于生死問題，人類有一個共同的目的——離苦得樂。不但人類，凡是世界上的生物，都是希望脫離痛苦而得到快樂。但是人類同一切生命得到快樂沒有？沒有得到，因為生了一定有死，這個問題沒有解決。在宗教文化里，把生死問題當成一個宗教。研究宗教哲學，每個宗教都承認死后還有生命，不過每個宗教都在為觀光旅館拉人。耶穌開的觀光旅館叫“天堂”，請人到天堂里來，招待周到，一切設備完全，價廉物美。佛教開了一個“西方極樂世界”，不過佛教本錢大，開的家數多，下地獄有地藏王菩薩在等著；既不上天亦不下地獄的，再生又有救苦救難觀世音菩薩；萬一向東方去，又有東方藥師如來；它四面八方都準備好了，這個生意做得特別大。但不管如何，生死還是問題。而我們的文化，《論語》里記載子路曾經問起過，孔子答復得很簡單：“未知生，焉知死。”所以人類的文化到今天不管發達到如何程度，生死問題仍沒有解決。中國人也有個結論，所謂“生者寄也”，活在世界上，像住旅館一樣，活一百歲，不過暫住一百年，沒有什么可怕，活到最后一天，真正地退休了，移交都不必辦。這個現象在中國來講，就是“原始反終”。生命來了像早晨一樣都起來了，死了像到晚上，都休息了，如同他的開始，回去了又是回到那個地方，死沒有什么可怕。以《易》來說，我們生下來就同乾卦一樣，一爻代表十年，六十年作階段，六爻一變，成為坤卦，坤再變又是陽爻開始，陽極陰生，陰極又陽生，那么死了又有什么可怕？在學理來講，對于生死問題，我們中國的文化最偉大了，不必要宗教的那一套。

——《易經雜說》

浮生若夢——天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客

青年同學應該讀過一篇有名的古文，叫作《春夜宴桃李園序》，其中有一句“天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客”，也是《莊子》這里來的。就是道家說的，整個宇宙是萬物的旅館，也是我們的大旅館；幾千年光陰，去年、今年、明年，百代之過客，過了就算了。過了去年，今年已經不是去年，去年過了永遠不回來；明年不是今年，更不是去年，如流水一樣，前一個浪頭過去了，永遠不回的，所以江水東流，一去不回頭，永遠不回來。光陰者百代之過客，只在旅館里經過一番而已。這篇文章是非常有名的，是李白作的，也是道家的思想；道家跟佛家就是這個道理。所以莊子說，“予惡乎知惡死之非弱喪”，一般人對自己生命看得非常重要，怕死！“而不知歸者邪！”而不曉得這只是回去而已。但是這樣看起來，莊子是勸我們早一點死嗎？不然！我們曉得中國歷史上許多忠臣，譬如有名的文天祥，“視死如歸”，看死好像回去一樣，這是我們文化上最有名的四個字，都是受道家的影響，所以能夠為忠臣，為孝子。再看歷史上多少忠臣，乃至戰爭打敗了，死的時候身上滿是刀傷，還是站在那里不倒。清兵入關的時候，明朝幾位將領，戰敗了以后，尸體站著不倒，等這些清軍的將領發現，馬上叫人點香，點蠟燭，恭敬他是前朝的忠臣；因為清軍將領也受中國文化的影響，就跪下來一拜，尸體才倒下去。

——《莊子諵譁》

人世間的一切都不牢靠——積聚皆消散，崇高必墮落

“積聚皆消散，崇高必墮落，合會終別離，有命咸歸死。”能積聚攏來，必定會有散開；到了最高處，必定要掉下來；有相會就有別離；有活著的生命，自然有歸宿的一天，這是必然的道理。所以“生者寄也，死者歸也”。生命的本性動一動，自然就有靜一靜的道理。“古者謂之遁天之刑”，他說，人啊，對于生死看不開，違反自然，在莊子的觀念這是逃避天刑。人有生必有死，有合會終有別離，就是這個道理。

——《莊子諵譁》

世界所有的學問，有一個問題最重要——死生莫大焉

“佛為一大事因緣出現于世”，中國的佛法，禪宗一句話結論，釋迦牟尼佛是為了一件大事，出現在這個世界上。在禪宗講是個話頭，他為了什么大事來啊？

我們拿中國文化批注你就懂了，中國道家莊子告訴你“死生亦大矣”。世界所有的學問，其中有個問題最大，就是生與死。生命怎么來的？就是研究生死問題，這是佛法的精神。英國的大物理學家霍金，前兩天來中國，也是講這個問題，我們怎么活到這個世界？人類究竟從哪里來？生從哪里來，死向哪里去？他說：世界是無始的。這句話本來是西洋哲學家亞里士多德講的，中國人就信了；其實釋迦牟尼佛早就講過了，比他早很多年。

可是幾千年來東西方文化，到現在為止，究竟人從哪里來的？宗教家、哲學家、科學家都在追求，還沒有結論。人為什么生來又會死掉，為什么會老會病，又會有那么多痛苦煩惱？釋迦牟尼佛出來就是為了解決這個問題。莊子說“死生亦大矣”，生死問題，這是個話頭。

——《禪與生命的認知初講》

人生最難得是平安——百年三萬六千日，不在愁中即病中

我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：“百年三萬六千日，不在愁中即病中。”一個人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛。這個人生未免太慘了。通常人的壽命是六七十歲，但計算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最后的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。余下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯、大小便又花去許多時間，真正不過活了幾年而已。這幾年如果真正快樂還好，倘使“不在愁中即病中”，那么在人生哲學上，這筆賬算下來，人活著等于零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關心，就簡直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實在受不了。果真如此，所謂圣人者，只是一個多愁善感的人而已。慢著！我們且看下面說到他如何面對這種憂患一生的平日生活情況。

子之燕居。申申如也，夭夭如也。這里燕居的“燕”與“晏”相通，在文學上也叫“平居”，就是在家的日常生活，這里說孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活潑愉快。所以盡管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔于塵俗之中，是多么的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。

——《論語別裁》

十多年來，我給人寫信，最后的祝福語都是寫“恭祝平安”。人生最難得是平安，人生平安就是福氣。古人說：“百年三萬六千日，不在愁中即病中”，人的一生，不是煩惱愁苦就是生病，今天感冒，明天腿痛抽筋，都在生病。所以平安最難，永遠保持平安前進是最困難的，真能保持平安，才能保持長久。

——《老子他說（初續合集）》

天下事沒有一個“必然”——不如意事常八九，可與人言無二三

天下事沒有一個“必然”的，所謂我希望要做到怎樣怎樣，而事實往往未必。假使講文學與哲學合流的境界，中國人有兩句名言說：“不如意事常八九，可與人言無二三。”人生的事情，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，還無法向人訴苦，對父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講，這都是人生體驗來的。又有兩句說：“十有九輸天下事，百無一可意中人。”這也代表個人，十件事九件都失意，一百個人當中，還找不到一個是真正的知己。這就說明了孔子深通人生的道理，事實上“毋必”，說想必然要做到怎樣，世界上幾乎沒有這種事，所以中國文化的第一部書——《易經》，提出了八卦，闡發變易的道理。天下事隨時隨地，每一分鐘、每一秒鐘都在變，宇宙物理在變、萬物在變、人也在變；自己的思想在變、感情在變、身心都在變，沒有不變的事物。我們想求一個不變、固定的，不可能。孔子深通這個道理，所以他“毋必”，就是能適變、能應變。

——《論語別裁》

中國文化對憂患意識的看法——人無遠慮，必有近憂

我們如果講現代史，那就比研究“二十五史”更為麻煩。現代史必須要從清朝乾嘉時期開始追溯前因。同時又須和西洋的文化史搭配起來研究，由十五世紀以后西方文明的演變，以及十七世紀以來西方文化的航海、工商、科技、政治、經濟等等的革命性文明，如何逐漸影響東方和中國。直到現在，東西文化雖還未完全融化結合為一體，但已有整合全體人類文化的趨勢，以便迎接未來太空文明的到臨。古人說：“人無遠慮，必有近憂。”為學為政，切不可目光如豆，掉以輕心，只當這些是狂妄幻想的妄語而已！

——《原本大學微言》

中國文化對憂患意識的看法，就是“人無遠慮，必有近憂”，兩句話講完啦！這就是憂患的道理。中國文化的人生哲學就是這兩句話。若沒有長遠深入的思考，便會有不虞之事發生，所以人生永遠都在憂患之中。談到憂患，我在《失落的一代》文章中早就講過，為我們大家算八字，我們都是生于憂患，死于憂患。我們要能把自己埋在泥巴里，像打地基一樣，有把自己作基礎的精神，后一代才有希望，大樓才能蓋得起來。所以我們這一代是奠基礎的，是“生于憂患，死于憂患”的八字。

——《易經系傳別講》