走出國門

前面說過，季羨林在山東省立高中教了一年書，宋校長對他并不滿意，眼看續聘無望。就在季羨林欲進無門、欲退無路的時候，機會來了。清華大學文學院院長馮友蘭教授與德國方面洽談，促成了清華大學與德國的大學建立交換留學生制度。雙方交換研究生，為期兩年。路費和制裝費由學生本人承擔，食宿費相互由對方負擔。德國留學生在華每月三十元，中國留學生在德每月一百二十馬克。這種待遇雖然比公費留學生差遠了，但對季羨林來說簡直是天賜良機。季羨林得到消息，立刻向母校報名。他在清華主修德語，四年成績全優，完全符合條件。1935年快放暑假的時候，季羨林收到了母校清華大學的通知，他已經被錄取為赴德國的交換研究生，可以去德國學習兩年。多少年的留學夢想就要變成現實了，他怎么能不興奮呢？出國留學是他多年的夢想，一年前，在清華畢業前夕，他曾經在日記中寫道：

最近我一心想去德國，現在當然不可能。我想做幾年事，積幾千塊錢，非去一趟，住三年四年不成。我今自誓：倘今生不能到德國去，死不瞑目。

可是，真的要走，困難又確確實實擺在面前：家庭經濟瀕臨破產，叔父年老，已經失業，兩個小孩兒，女兒兩歲，兒子才出生不久，他這一走就等于抽去了頂梁柱，天都要塌了。怎么辦呢？季羨林躊躇了，然而出乎他的意料，叔父和全家對他出國留學表示堅決支持。他們說：“不就是兩年嗎？我們咬咬牙，勒一勒褲腰帶，很快就過去了。只要餓不死，以后日子就好過了。”他們指望季羨林能出人頭地，為祖宗門楣增光，不惜做出犧牲。有了全家的支持，季羨林開始緊張的出國籌備，最困難的是籌措路費和制裝費。出國以后那點兒津貼只夠吃住，沒有余錢添置衣物，要在國內置辦四季服裝，需要花不少錢。一去萬里迢迢，除了火車票之外，還有路途花銷，也需要錢。季羨林教了一年高中，多少有點兒積蓄，但是還差得遠。他求親告友，東挪西借，碰了不少釘子，飽嘗了世態炎涼，甚至一度想知難而退。終于，在幾個好朋友的幫助下，湊足了路費，制作了幾身衣服，準備工作告一段落。

濟南高中的同事得知季羨林要出國，都對他刮目相看，羨慕之情溢于言表。學校飛出了一只金鳳凰，那位宋校長也覺得臉上有光。他殷勤熱情，親自帶他去找教育廳長，想爭取一點兒贊助，無奈空手而歸。宋校長熱情不減，又是勉勵，又是設宴餞行，相邀回國后繼續合作。

到了“割慈忍愛，離邦去里”的時候了。8月1日，季羨林辭別一家老小，去北平辦理出國手續。妻子抱著不足百天的兒子，拉著兩歲的女兒把他送出家門。面對一家老的老，小的小，季羨林眼含淚水，不敢看自己的親人。他把心一橫，上洋車走了。

其實，季羨林去北平辦手續的時間是有富余的，他早早離開家，有一個不便明說的原因，在他逝世前不久，跟兒子季承講了：他的嬸母馬巧卿1934年已經去世，在他離家之前，叔父正準備“續弦”。此時季嗣誠已經五十來歲，而準備迎娶的陳紹澤還不到四十歲。季羨林對此頗不以為然，不愿意參加這對老夫少妻的婚禮，就借口辦理出國手續躲了出去。十幾年后季羨林從歐洲回來，得知這位陳氏嬸母是維持季家生存的“大功臣”時，心中懊悔不已。陳紹澤后來成了季羨林終生愛戴和尊敬的四位女性之一。

再說季羨林在北平下了火車，把兩大箱行李寄存在沙灘附近的一家小公寓里，回到清華大學，住進了工字廳招待所。此時學校正放暑假，絕大多數師生已經離校，偌大一個清華園，雖然柳綠花紅，但顯得冷清清、靜悄悄的。工字廳位于清華園的中央，四年的大學生活，季羨林在這里留下了不少足跡，此時舊地重游，心生許多感慨。吳宓老師的“藤影荷聲之館”就在這里，此時吳先生已經離校，季羨林不能進去和老師高談闊論，只能隔著玻璃窗看一看屋里的陳設。還有不遠處那間臨湖大廳，里頭擺著高雅的紅木家具，當年他和李長之、吳組緗、林庚經常在此聚會，月旦文壇人物，評論文學作品，海闊天空，旁若無人，現在卻冷冷清清，睹物思人，不禁傷感起來。一日晚飯后，季羨林信步來到朱自清先生在《荷塘月色》中描寫的荷塘邊，只見新月初現，倒映塘中，月光下，荷花荷葉皆呈灰色，而清清荷香直沖鼻官，塘邊柳樹上蟬聲不斷，低空中流螢點點，忽隱忽現，季羨林不禁又想起官莊和濟南的家。

招待所同屋住的是一位清華老畢業生，在一家保險公司當總經理。他得知季羨林準備出國，就勸他出去學習保險專業，這是一只金飯碗，回來工作不成問題，收入絕對一流。無奈，季羨林對經商、發財毫無興趣，辜負了這位學長的一片好心。季羨林還拜訪了朱光潛先生和蔣廷黻先生，他們同德國方面談判也出了不少力，給了季羨林出國深造的機會。兩位先生叮囑季羨林說，德國是法西斯國家，在那里一定要謹言慎行，免得招致災禍。季羨林還拜訪了敬仰已久的聞一多先生，但何曾料到，當他十一年后從歐洲回來時，這位著名學者和詩人已經被國民黨特務暗殺了。

當時北平沒有外國領事館，辦理出國護照簽證必須到天津去。季羨林和喬冠華一起坐火車去了天津，到德國和俄國使館辦理簽證。手續辦得很順利，回到北平幾位好友在北海公園為他餞行，李長之、林庚、王錦弟、張露薇都來了。北海公園藍天碧水，荷葉田田，紅花映日，幾個年輕人租了兩條小船，在湖上泛舟，又去仿膳吃飯，議論時政，臧否人物，興高采烈，高談闊論，玩了一整天，興盡而散。

那時候去歐洲沒有飛機，坐輪船路途遙遠而麻煩，最便當的是乘坐火車，取道蘇聯，通過西伯利亞大鐵路。1935年8月的最后一天，季羨林和喬冠華、王竹溪、謝家澤、敦福堂、梁祖蔭等清華赴歐研究生，結伴在前門車站登上火車，經過半個月的長途跋涉，來到了他向往已久的德國柏林。