疫情后的那年高二，學(xué)校忽然通知男生們返校——要把宿舍里的床搬到教室去，給即將復(fù)學(xué)的高三學(xué)長們當(dāng)“臨時床鋪”。那時防疫要求嚴(yán)格，高三學(xué)生既要在校備考，又得盡量減少聚集，連午休都不能回宿舍扎堆，教室便成了臨時的休憩地。

一進(jìn)宿舍樓道，滿眼都是拆得七零八落的鐵架床。鋼管、床板、螺絲零件堆在墻角，像是被拆散的積木。我們的任務(wù)，就是把這些零散的部件一件件運(yùn)到教室，好讓學(xué)長們中午能在教室里稍作歇息。

這段路說起來就兩段，走起來卻像翻兩座山。先得從五樓宿舍往下抬，樓梯又陡又窄，兩人抬著一根鋼管，棱角死死硌在肩上，每下一級臺階都得憋著氣穩(wěn)住勁，生怕手一松就磕著碰著；到了一樓，還得再往三樓的教室挪，日頭正毒的時候，陽光把床板曬得發(fā)燙，抬在手里像捧著塊烙鐵，沒走幾步，后背的校服就濕得能擰出水。

學(xué)校安排各班負(fù)責(zé)自己班對應(yīng)的區(qū)域，可那天我們班來的人特別少。起初大家還憑著一股少年氣往前沖，你扛床板我扶鐵架，說說笑笑的倒也熱鬧。可沒多久，就有人開始偷懶，要么靠在墻上假裝系鞋帶，要么扒著欄桿往樓下張望，樓道里熙熙攘攘的，竟有不少人在看我們的“笑話”——誰都看得出來，我們的進(jìn)度慢得不像話，隔壁班的隊(duì)伍早就來來回回跑了好幾趟，他們負(fù)責(zé)的教室門口，床架都快堆成小山了。

正當(dāng)我們被汗水糊了眼睛，連喘氣都帶著重音時，忽然有人在樓道口喊我的名字。我抬頭望去，是幾個面生的男生，校服上的班徽不是我們班的。“我們來搭把手！”為首的那個揮了揮手，身后的人已經(jīng)擼起袖子往樓上走，“別磨蹭了，早點(diǎn)弄完早點(diǎn)歇著！”

那一刻，肩上的鋼管好像忽然輕了些。后來才知道，他們是隔壁班提前完工的，見我們?nèi)耸植粔颍阒鲃优芰诉^來。鐵架床碰撞的哐當(dāng)聲里，漸漸混進(jìn)了不同班級的笑聲，那些原本看熱鬧的人，不知何時也加入了隊(duì)伍。陽光從樓道窗子里斜射進(jìn)來，把一群少年的影子疊在一起，成了那年夏天里，最實(shí)在也最暖人的樣子。