凌晨五點五十，宿舍樓的喇叭像只準時報曉的老麻雀，“咔嗒”一聲扯亮了天?！蹲穳舫嘧有摹返那白嘧菜榇翱p里的晨霧時。

六月的教室沒空調，兩臺吊扇轉得有氣無力，熱風裹著四十多個人的汗味，在課桌上攤成黏糊糊的膜。我的校服后背總洇著片深色，連帶著鞋的鞋幫，也總帶著股揮不去的潮味。

六點十分的集合哨像塊冰，猛地砸進昏沉里。各班隊伍擠成捆，胳膊肘抵著胳膊肘，后背貼著前襟，連呼吸都得錯開半拍。體委在主席臺上吼“對齊”，我們就像被風吹的麥稈，齊刷刷往中間靠，我的鞋尖不小心蹭到前桌的鞋跟，他“哎”了一聲，卻往旁邊挪了挪腳。

跑操音樂一響，操場就成了沸騰的鍋。兩千多雙腳跺在塑膠跑道上，震得耳膜發麻?？谔柭晱那懊鏉L過來，“一二三四”撞在教學樓墻上，又彈成碎末落進耳朵。隨著步伐一顛一顛的。汗水順著額角流進眼睛，澀得人睜不開，可誰也不敢抬手擦——隊伍歪半分，體委的嗓門能掀了天靈蓋。

那天霧濃得化不開，跑道像蒙著層薄紗。跑到第三圈，右腳突然一松，像是踩著了團棉花。我低頭，鞋的鞋帶不知什么時候松了，鞋幫軟塌塌地往下滑，后桌的腳“啪”地碾上來，整只鞋被踩得掉在地上，露出的襪子瞬間沾了層灰。

周圍的腳步聲還在往前涌，像潮水要把我卷走。我趕緊往隊伍外退，光著的腳踩在跑道上，涼絲絲的，又帶著點燙。老師的哨聲像支箭射過來：“哪個班的！站住！”

我攥著褲縫，聲音發顫：“老師，我……我的鞋掉了?！膘F里看不清他的臉，只聽見他吼：“撿起來跟上！”

轉身時，膝蓋撞到個硬邦邦的東西。是同班的同學，他不知什么時候停了，正彎腰撿我的鞋。晨露打濕了他的劉海，額頭上的汗滴在鞋面上，暈開一小片深灰?！澳弥?！”他把鞋往我懷里一塞，自己已經落后半圈，轉身就往隊伍里沖，校服后背的號碼被汗浸得發深，像朵洇開的墨花。

我蹲在地上穿鞋，手指抖得系不上鞋帶。遠處的口號聲、腳步聲還在滾，霧里的人影晃悠悠的，像浸了水的棉絮。風卷著青草和汗水的味道飄過來，那股總讓我別扭的潮味里，突然混進點別的——是所有人都在往前跑，卻總有人回頭看一眼落在后面的人。

后來每次聽到《追夢赤子心》，總會想起那個霧蒙蒙的清晨。想起擠在隊伍里的悶熱，想起被踩掉的鞋。

那些被汗水泡透的晨跑，那些喊到沙啞的口號，那些撞在一起又悄悄讓開的肩膀，早把“辛苦”釀成了別的東西。就像那雙被踩掉鞋，倒像是藏著段會呼吸的時光——笨拙，卻暖得很。