從大學(xué)開始步入經(jīng)濟(jì)學(xué)的世界

1951年夏末，我離家去上大學(xué)。我進(jìn)入了阿默斯特學(xué)院，這是一所男子學(xué)院，坐落在馬薩諸塞州西部的先鋒谷，風(fēng)景優(yōu)美。這一屆新生（1955屆）大約招收了300名。

我想所有人都為能在這里求學(xué)而感到榮幸。在約300年老建筑圍繞的公共區(qū)域上，學(xué)生們有時會在圖書館前的草坪上玩飛盤。行政辦公室、約翰遜教堂及最初的兩棟宿舍樓（北學(xué)院樓和南學(xué)院樓）都位于西側(cè)。我大一的時候住在南學(xué)院樓，與我關(guān)系親近的大多數(shù)同學(xué)也都住在那里。

大一是充滿挑戰(zhàn)的。英語課程從一張地圖和一個“什么是阿默斯特？”的問題開始。當(dāng)有人回答“它是地圖上標(biāo)著‘阿默斯特’的那個點”時，我意識到班上的有些同學(xué)在某些方面比我見多識廣。我學(xué)習(xí)了外語、微積分和科學(xué)等必修課，并完成了引體向上和游泳等體能測試。每天早上，我們都必須去無特定教派的約翰遜教堂聽布道。我意識到我們正在接受訓(xùn)練，以便將來能夠在這個國家發(fā)揮重要作用。所有這一切都有點兒令人心生敬畏。

為期兩個學(xué)期的人文課程塑造了我的人生觀，也對我畢生的事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。古希臘戲劇和古羅馬智者的作品給我留下了深刻的印象，文藝復(fù)興時期的作品也是如此。我對切利尼的野心感到震驚，他竟然謀殺了一位競爭對手。我們也閱讀了荷馬的《奧德賽》，領(lǐng)悟探索的意義，閱讀了伊拉斯謨的作品，感受拓展可能性的重要性，從馬丁·路德的作品中理解個人主義，從蒙田的散文中學(xué)習(xí)個人成長，從塞萬提斯的《堂吉訶德》中認(rèn)識到自我檢驗的必要性，并從莎士比亞的《哈姆雷特》中汲取行動的勇氣。

另一門關(guān)于柏拉圖、大衛(wèi)·休謨和亨利·柏格森的課程也給我留下了不可磨滅的印象。柏拉圖的對話之美讓我驚嘆不已，休謨對于想象新事物之重要性的觀點讓我深思，而柏格森關(guān)于創(chuàng)造力和變化的觀念更是讓我深受震撼。在過去的25年里，這些觀念逐漸融入我的工作并成為不可或缺的一部分。

這些在我生命中出現(xiàn)過的偉大人物一直在影響著我，尤其是他們身上的魄力及其創(chuàng)造性。我們?nèi)绻碌姆较蚯斑M(jìn)，就需要這些榜樣的激勵。

接觸其他文化對一個人的智力發(fā)展也很重要——可以拓寬思維，獲得原本無法想象的體驗。理查德·戴維斯和約翰·斯通兩位同學(xué)邀請我在夏天和他們來一次歐洲之旅。那時，第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束7年，有機(jī)會領(lǐng)略到正常時期的歐洲，真是令人神往。在大西洋上航行了幾天后，我們又坐了一個小時的火車，便到達(dá)了巴黎。在星光燦爛的夜晚，我們在巴黎歌劇院廣場喝啤酒。不久之后，我們來到羅馬，在帕里奧利的屋頂露臺用餐，然后去了維也納國家歌劇院。最后，我們?nèi)チ藗惗睾团＝颉Ｎ覠o法忘記那次經(jīng)歷：在從維也納返回的途中，夜班火車在慕尼黑郊外的某個地方停了下來，車外是一望無際的廢墟，那是我未曾經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭留下的觸目驚心的景象。一瞬間，我感覺自己有些恍惚。

在阿默斯特學(xué)院，我最初住在南學(xué)院宿舍，后來搬到了杰夫俱樂部（一種類似“大學(xué)社團(tuán)”的組織）。和之前在黑斯廷斯上學(xué)一樣，我很幸運(yùn)地結(jié)識了一群后來取得了成就、有所作為的朋友。羅伯特·法格爾斯沉浸于古典文學(xué)，在新一波的英譯浪潮中，他憑借對《伊利亞特》和《奧德賽》的翻譯脫穎而出。邁克爾·薩爾是我們當(dāng)中最才華橫溢的，他既是作曲家，也是鋼琴家，能用五弦班卓琴演奏藍(lán)草歌曲，偶爾也會用酒吧的鋼琴彈奏巴赫的《第五勃蘭登堡協(xié)奏曲》（在琴弦上別上圖釘來改變音色）讓我們大飽耳福，而且他已經(jīng)在音樂界聲名鵲起。拉爾夫·艾倫能記住他讀過的每一本書，并以前所未有的速度寫下考試答案，他憑借百老匯熱門劇作《甜心寶貝》實現(xiàn)了成為劇作家的夢想。這里的人們真是才華橫溢、志存高遠(yuǎn)，因此杰夫俱樂部很特別。當(dāng)羅伯特·弗羅斯特偶爾來阿默斯特學(xué)院訪問時，他也會來到杰夫俱樂部，向全神貫注的觀眾發(fā)表演講。我們都熟知美國詩人羅伯特·弗羅斯特的作品《未選擇的路》中的那句：“林子里有兩條路，我選擇了行人稀少的那一條，它改變了我的一生。”我確信，所有這些都激勵了我，讓我感到充滿挑戰(zhàn)。

起初，我考慮主修哲學(xué)，因為我發(fā)現(xiàn)它很有趣且清晰易懂。這時，父親讓我選修經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，他認(rèn)為我會喜歡。于是，我在第二年選修了經(jīng)濟(jì)學(xué)入門課程，并發(fā)現(xiàn)父親是對的，因為我很快便發(fā)現(xiàn)保羅·薩繆爾森的教科書非常精彩，詹姆斯·尼爾森的講座也非常詼諧有趣，而尼爾森正是薩繆爾森在哈佛大學(xué)研究生院的朋友。所以，我又選修了更多相關(guān)課程，并決定主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。

在某種程度上，我之所以被這一領(lǐng)域吸引，是因為我希望能夠解答我在入門課程中看到的一個難解的謎題。我不理解宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)（關(guān)于投資和儲蓄、勞動力、失業(yè)和利率等總量的計算）如何與微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)（關(guān)于企業(yè)、工人和投資者行為）聯(lián)系起來，這兩個領(lǐng)域之間似乎存在脫節(jié)。毫無疑問，我也被這樣一種感覺吸引，即彌補(bǔ)這一脫節(jié)可能會對經(jīng)濟(jì)政策產(chǎn)生影響。

在大三和大四時，阿諾德·科勒里成為我的老師是我人生中的又一大幸事。他是來自普林斯頓的一位年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，思維敏銳，致力于貨幣理論與商業(yè)周期模型等宏觀經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的研究。多年以后，恰逢他申請哥倫比亞學(xué)院的院長一職，該學(xué)院在他的助力下轉(zhuǎn)型為男女同校，我有幸推薦他就任此職位。后來，我們成了哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的同事。

大三即將結(jié)束時，阿默斯特學(xué)院經(jīng)濟(jì)系宣布將舉辦一場由保羅·薩繆爾森主講的講座。薩繆爾森是我所學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的作者，也是那些年經(jīng)濟(jì)理論界的領(lǐng)軍人物。更激動人心的是，他還將面試我和系里其他兩三個尖子生。毫無疑問，這確實令人興奮。我曾在哥倫比亞廣播公司的電視節(jié)目上看過他與阿諾德·湯因比的辯論，當(dāng)時我就意識到，他的才華在那個時代一定是無與倫比的。

薩繆爾森關(guān)于奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)的演講讓人印象深刻。我可能對面試感到緊張，但他讓我放松了下來。他說，無論我選擇了哪所研究生院，只要我能在那里待盡可能長的時間，我就會有所收獲，因為之后我的時間將會非常緊迫，我有很多事情需要去做。無論如何，我都覺得自己好像交到了一個新朋友，而事實證明，這是一段長久友誼的開始。我記得，2009年秋，當(dāng)我與他電話交談時，他說他已經(jīng)94歲，演講后再也沒有力氣向人們微笑了。

我所學(xué)到的知識并非全部來自常規(guī)的書籍、文章和講座等。大四那年，我在阿默斯特圖書館的藏書里發(fā)現(xiàn)了約翰·梅納德·凱恩斯和弗里德里希·哈耶克之間關(guān)于財政刺激和貨幣刺激影響的激烈爭論。我很高興看到經(jīng)濟(jì)類期刊對新思想持開放態(tài)度，也很高興能夠了解到這些理論背后的人。

大約在這個時候，威拉德·索普——無論從哪方面來看都極其杰出的人物——在華爾街擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家多年后重返阿默斯特學(xué)院。他曾在羅斯福政府中擔(dān)任國家臨時經(jīng)濟(jì)委員會主席，負(fù)責(zé)反壟斷事務(wù)，戰(zhàn)后在美國國務(wù)院擔(dān)任“馬歇爾計劃的推動者”威廉·克萊頓的得力助手。^[2] 索普著手創(chuàng)建了阿默斯特學(xué)院的梅里爾經(jīng)濟(jì)研究中心。1954年夏，首屆年會在位于長島南安普敦的查爾斯·梅里爾莊園舉行，我是應(yīng)邀參加的4名學(xué)生之一，負(fù)責(zé)會議協(xié)助工作。

那兩周的經(jīng)歷很豐富。我有機(jī)會結(jié)識了多位當(dāng)時杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如戈特弗里德·哈伯勒、雅各布·瓦伊納和亞倫·戈登等。但一些特殊記憶仍然深深地留在我的腦海中。我最近才在《紐約客》上讀到有關(guān)盧修斯·克萊將軍的文章，文中稱他為美國最重要的人物，而他當(dāng)時就在莊園接待區(qū)與我面對面交談。（他問我想從事什么職業(yè)，我回答政府工作人員，盡管事實上我只在公共部門擔(dān)任過短期的職位。）還有威拉德·索普的妻子克拉麗斯·索普，她負(fù)責(zé)整個活動的運(yùn)營，其敏銳的思維給我留下了深刻的印象，同時她對我寄予厚望，這給了我很大的鼓勵。我也很幸運(yùn)地認(rèn)識了參加這次活動的埃米爾·德斯普雷斯，他是一位閱歷豐富、慷慨大方的杰出人士，對我們很感興趣，并向我們四人講述了他的故事。他和我談?wù)摿怂孤　ね栠d的《穿灰色法蘭絨套裝的男人》，書中的主人公湯姆·拉斯努力在物質(zhì)文化中尋找幸福。這是我第一次談?wù)摴ぷ黧w驗，也是我第一次聽到關(guān)于工作滿意度的討論。10多年后，我寫了一篇關(guān)于從事有趣工作對一個人的重要性的文章。近年來，我又寫了一篇關(guān)于工作滿意度長期下降的文章。

進(jìn)入大四后，我決定去讀研究生。在一次高級研討會上，科勒里帶領(lǐng)我們了解了1900—1950年的商業(yè)周期模型，這堅定了我攻讀研究生的決心。我對研究生學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣的根源在于，我對工資和價格設(shè)定的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)與當(dāng)時主流的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)模型（如就業(yè)、價格水平及其波動）之間為何存在“脫節(jié)”感到好奇。我覺得要解決這個問題，就需要深入了解經(jīng)濟(jì)學(xué)理論基礎(chǔ)；同時，我認(rèn)為這是名牌大學(xué)研究生學(xué)習(xí)的核心內(nèi)容。

我向麻省理工學(xué)院提出了申請，因為我想跟隨薩繆爾森和索洛等杰出人物學(xué)習(xí)；我也向哈佛大學(xué)提出了申請，因為我想到了它的巨大聲望；我還向耶魯大學(xué)提出了申請，盡管我對它知之甚少。在尼爾森和科勒里推薦信的幫助下，三所大學(xué)都錄取了我。我了解到耶魯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系已經(jīng)變得非常國際化，其觀點也非常多樣化，并且還提供了最好的獎學(xué)金，所以我選擇了耶魯大學(xué)。