引言
成長(zhǎng)歲月

我出生于1933年7月，當(dāng)時(shí)我和父母居住在芝加哥北部的格倫伍德大道，那里距離密歇根湖只有幾個(gè)街區(qū)。我和同時(shí)代的許多孩子一樣，是獨(dú)生子女。

我的母親弗洛倫斯·埃斯特·斯通在家中的8個(gè)孩子中排行最小，她在伊利諾伊州迪凱特鄉(xiāng)下的一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。后來(lái)，她在芝加哥成為一名營(yíng)養(yǎng)師，并在那里遇到了我的父親埃德蒙·斯特羅特·費(fèi)爾普斯。我的父親是一位出色的鞋業(yè)制造商兼銷售商的兒子，他在伊利諾伊州北部長(zhǎng)大，并在芝加哥的一家銀行謀得一個(gè)和廣告相關(guān)的職位。

我一直覺得我的父母是一對(duì)讓人羨慕的夫妻。我的父親身高約188厘米，頗有些運(yùn)動(dòng)員氣質(zhì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小，他未能加入美國(guó)陸軍參與第一次世界大戰(zhàn)，但加入了加拿大陸軍。照片中的他英姿颯爽。我的母親身高約175厘米，她雖然不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，但體格健壯。我父母都喜歡閱讀，穿著講究，并時(shí)常在星期六晚上出去，到厄齊沃特海灘酒店吃晚飯、跳舞。我的母親非常善于交際，她先是擔(dān)任了家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)的主席，后來(lái)又當(dāng)選為美國(guó)女性選民聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人。每天早上當(dāng)我離開家去上學(xué)時(shí)，她已經(jīng)在和協(xié)會(huì)成員通電話。我父親喜歡和同事們一起在辦公室工作，也喜歡去其他公司拜訪客戶。

我的父母都接受過(guò)大學(xué)教育。我母親在迪凱特市的詹姆斯·米利金學(xué)院（現(xiàn)為米利金大學(xué)）學(xué)習(xí)家政學(xué)，而我父親在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-尚佩恩分校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，并加入了棒球隊(duì)。當(dāng)然，這樣的家庭背景影響了我對(duì)未來(lái)職業(yè)方向的選擇。

瑞典電視臺(tái)的一位采訪者曾認(rèn)為，我之所以選擇學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，是因?yàn)榻?jīng)歷了大蕭條時(shí)期。確實(shí)，我的父母當(dāng)時(shí)都失去了工作，但那時(shí)我還太小，無(wú)法體會(huì)父母所遭受的艱難困苦。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)我祖父的鞋業(yè)生意做得不錯(cuò)，幫我們擺脫了困境，同時(shí)我母親的兄弟姐妹也給予了我們幫助。但回想起來(lái)，如果我的父母沒有失業(yè)，他們可能會(huì)更快樂。

然而，我們并不是一個(gè)不幸的家庭。我喜歡在公寓里到處跑，有一次不小心摔倒，在額頭上留下了一道永久的疤痕。我們有時(shí)會(huì)在夏天去海邊。在一張老照片上，我拿著水桶和鏟子，在密歇根湖邊用沙子堆城堡。我小時(shí)候會(huì)心血來(lái)潮地在公寓里到處跑和創(chuàng)造一些東西。

也許我對(duì)這段時(shí)光最美好的回憶就是和父親一起長(zhǎng)途步行。我們?cè)诼飞峡吹皆S多汽車，還看到芝加哥和西北鐵路公司的“400”號(hào)列車從明尼阿波利斯向芝加哥飛馳，我能感受到發(fā)動(dòng)機(jī)的力量。也許我的父親無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)世界的可能性，但這壯觀的景象會(huì)鼓舞我，事實(shí)也確實(shí)如此。

1939年夏，我父親在報(bào)紙上刊登廣告后，在紐約找到了一份廣告銷售的工作。他很可能還在芝加哥的報(bào)紙上刊登過(guò)廣告，但都沒有結(jié)果。于是，我們搬到了美國(guó)東部。讓我感到興奮的是，公司老板奎格利先生把他的一套公寓讓給我們住了幾個(gè)星期。這套公寓有一個(gè)絕佳的陽(yáng)臺(tái)，通過(guò)陽(yáng)臺(tái)可以俯瞰寬敞的客廳，外面就是哈得孫河。這讓我有一種感覺，那就是擁有這樣的生活將會(huì)是一件非常美好的事情。

我感覺到我父母為開始有收入而感到欣慰，父親也為有工作而感到高興。他一生都熱愛工作，在家里有時(shí)還會(huì)談?wù)撧k公室發(fā)生的事情。

在我父母對(duì)擁有最好學(xué)校資源的通勤區(qū)進(jìn)行一番調(diào)查后，我們決定定居在哈得孫河畔的黑斯廷斯，一個(gè)名為“黑斯廷斯之家”的河邊花園公寓樓群里，從那里可以眺望對(duì)岸的帕利塞茲。對(duì)一個(gè)6歲的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方為我發(fā)揮想象力提供了肥沃的土壤。（在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，下游幾英里^[1]處揚(yáng)克斯對(duì)面的巖石群看起來(lái)就像阿道夫·希特勒，1947年的一次山體滑坡最終將其抹去。）“黑斯廷斯之家”是我早年求學(xué)時(shí)居住的地方。由于年齡太小，我對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的記憶并不十分清晰，相反，讓我記憶猶新的是小學(xué)一年級(jí)到高中時(shí)期那段求學(xué)歲月。