前言

這本書講述了在過去60年里我如何重塑經濟理論的歷程。起初，我將約翰·梅納德·凱恩斯和約翰·希克斯所提出的就業理論納入微觀經濟學基礎。在這期間，我進一步提出了一種新的理論，取代了約瑟夫·熊彼特和羅伯特·索洛的增長理論。這個新理論表明，創新和工作滿意度主要來源于經濟活動中大范圍的大眾活力。

同時，這本書的內容也涵蓋了我在經濟理論學家職業生涯中的個人經歷：競爭激烈的對手、相互碰撞的觀點、低估我的老師和我有幸接觸過的偉大人物。更重要的是，書中還記錄了我斷然告別創新和經濟增長的主流觀點的歷程。更為關鍵的是，我也斷然告別了人們對于工作和生活本身的普遍看法。這些新構想令我感到滿足。

對我而言，知識發展的核心動力在于發現新思想和發揮創造力的興奮感，而不僅僅是測試或應用他人的模型。我成了一名理論家，最初投身于前幾十年備受關注的厚重理論的研究中。然而，隨著時間推移，我逐漸意識到，過去所有的理論工作都是構建在其他幾位理論家的突破性成果之上的。我一直在構思新的元素來支持或豐富他人的基本理論，而不是構建出屬于自己的獨立理論。幸運的是，一種關于現代社會經濟的新視角在我心中涌現，引領我在接下來的10年中建立起自己獨特的理論體系，并重新審視和理解現代社會的經濟結構。

我早期的研究始于我在耶魯大學考爾斯基金會、蘭德公司和麻省理工學院工作的前6年中接觸到的一些概念和發現：（儲蓄）黃金法則、公共債務的危害，以及投資資本的“風險”效應。我在賓夕法尼亞大學沃頓商學院、倫敦政治經濟學院和劍橋大學工作的另外6年時間里，凱恩斯工資理論（被稱為“宏觀經濟的微觀基礎”）和均衡失業水平（米爾頓·弗里德曼所提出的“自然率假說”）在概念方面實現了突破性進展。所有這些內容都屬于標準經濟學的范疇，包括古典經濟學、新古典經濟學和凱恩斯經濟學。

在接下來的10年里，我先是在斯坦福大學的CASBS（行為科學高級研究中心）任職，隨后在紐約度過了一段時間，不久之后來到我目前的歸宿哥倫比亞大學，我開始遠離現有經濟理論的中心焦點。在CASBS，針對20世紀60年代女性和黑人群體所表達的不滿情緒，我撰寫了一篇有關“統計性歧視”的文章。在紐約，我有幸與大學里和社會中的哲學家、知識分子就共同關心的問題進行交流。我組織了一場由利他主義實踐方面的領軍人物參加的跨學科會議，并在芝加哥法學院的攻擊下為其辯護。隨著我對社會和道德主題的思考日益深入，我的視野也在拓寬。

在CASBS工作期間，隔壁辦公室的約翰·羅爾斯對我的工作產生了深遠的影響。他的經濟正義理念促使我撰寫了一篇論文，以研究實現羅爾斯經濟正義所需的稅收結構。在羅爾斯的著作和我的論文發表之后，社會對最弱勢勞動者的忽視一直縈繞在我的腦海中，甚至成為我首要關注的問題。經濟正義的概念以及種族和性別平等的觀念成為社會思想和政策討論中的新力量。

我在CASBS開始撰寫這本書，在書中提出了一種觀點，即吸引人們（尤其是弱勢群體）從事“有意義的工作”，這樣他們就能體驗到參與社會核心項目（經濟活動）所帶來的尊重感和滿足感。（當然，這是一個非常西方的觀點，在羅爾斯的偉大著作中也有所體現。）大約30年后，人們愈加意識到工作體驗及其深刻的重要性，即工作在我們的生活中處于核心地位，這將對我的工作產生深刻影響。

20世紀90年代涌現出了其他爭論和進展。我挑戰了其中一種新的說法，即一個國家對總需求的刺激會波及貿易伙伴（“水漲船高”）的觀點。我被凱恩斯與弗里德里希·哈耶克之間關于經濟繁榮與蕭條主要是由“結構性”力量驅動還是由“總需求”變化驅動的反復爭論吸引。蘇聯解體后，我應邀參加了隨之而來的關于資本主義和社會主義的討論。在意大利經濟停滯不前的時期，我又應邀分析了意大利經濟中“企業和包容”方面的不足。

在那些年里，我被人們記住的主要貢獻包括現實經濟中的預期可能會偏離目標的論點，以及通過就業補貼提高最底層勞動力工資標準的論點，這些與我在新世紀所培養的新興趣漸行漸遠。

我開始探索新的研究方向：嘗試重新思考熊彼特在其1911—1912年的著作中提出的創新理論。后來，該理論傳授給了索洛等哈佛大學的學生。1956年，索洛將這一理論融入了他的“增長模型”，這是我和每一位訓練有素的經濟學家都必須研究和學習的新模型。

一種全新的經濟視角開始在我的腦海中成形，保羅·約翰遜認為這種現代經濟始于1815年左右的英國，然后于19世紀50年代末在美國和歐洲初見端倪。當我回顧同時代經濟理論學家的標準理論（以及我自己的理論）時，我逐漸意識到一個奇怪的現象：雖然我和其他經濟理論學家一直在運用人們普遍擁有的創造力，即利用想象力來創造新理論和新事物，但在現有的任何一個理論模型中，所有經濟行為主體均未展現出哪怕是細微的創造力！在這方面，我之前的理論工作與其他人一樣，都遵循了現有經濟學的前提，也就是經濟中的行為主體并不擁有也不會展現其創造力，更不用說去運用其可能擁有的任何創造力。（這種經濟學只認識到工作的負面效應，而忽視了家庭調查中所用的術語“工作滿意度”。）

我希望創建一個從根本上屬于我自己的理論模型，而不是對其他理論學家的基本模型進行延伸或改進。與此同時，我開始從總體上思考關于人的創造力。我開始懷疑熊彼特的創新理論能否解釋19世紀中葉到20世紀中葉生產率的爆炸式增長。我覺得自己已經準備好建立一種理論，這種理論的基礎是許多人渴望發揮自己的創造力——他們的聰明才智和想象力。

21世紀初期，一個關于幾個西方國家非凡經濟成就的新想法開始在我腦海中形成。我逐漸意識到，在崇尚現代價值觀的社會中，比如19世紀的英國、美國以及隨后不久的德國和法國（僅列舉大國），社會經濟的大部分（也許是絕大部分），不僅僅是利用資本和勞動力投入以及科學發現所帶來的任何技術進步來生產現有的產品和服務。在公司工作的人也在構思更好的產品生產方式，甚至生產新的產品。因此，很多人（其中大部分是“普通人”）在國家經濟中催生了令人印象深刻的本土創新，即來自本國商業內部的創新（這與外來創新形成鮮明對比，外來創新無論如何都是來自國家外部或商業部門外部的創新）。從熊彼特到今天的經濟學家，仍然受到新古典主義思想的影響，他們無法想象有相當數量的人可能擁有推動經濟發展的洞察力和直覺（個人知識）。

在這些社會中，這種活動最明顯的回報可能就是物質利益：在這些西方國家，沃爾特·羅斯托所說的“持續增長的起飛”接踵而至。工資遲早會增長，農場和工廠的投資回報率也會上升到新的高度。由此帶來的收入增長將工人階級和中產階級的生活水平提升到了前所未有的高度。（如果這種增長僅僅是熊彼特式創新的成果，那么它就不會如此集中于那四五個國家。）

最終，更令人震驚的是，許多商業人士深度參與其中，通過發揮想象力來創造新方法或新產品，這廣泛體現了他們的創造力。這些人身上有一種非凡的“繁榮感”，即迎接挑戰、實現自我成長。對許多人來說，這些非物質回報的重要性絲毫不亞于工作帶來的物質回報。大多數人需要工作來維持生活，但也需要展現自己的創造力和才能。在這種經濟環境下，在滋養這種經濟環境的社會中，普通人通過發揮自己的創造力，可以創造出一種比缺乏創造力的職業生涯更有意義的生活。

因此，我堅持認為，要充分了解一個國家的經濟發展方向和成就，就必須深入研究其人民的品性，特別是一套促進渴望探索未知和嘗試新事物之意愿的價值觀。請逐步理解我所說的“本土創新”現象，即由人民的創造力（以及一套鼓勵發揮創造力的價值觀）推動的創新，為經濟理論開辟了新天地。

然而，要充分了解人們的福祉，還必須認識美好生活的概念，它不僅是工資、財富、城鄉的便利設施，以及這些方面的快速經濟增長，還是具有創新性的事業，是許多員工參與討論、構思和測試一種新方法或新產品的事業。在這樣的情況下，迄今為止尚未試驗過的方法或產品變成了太陽底下的新鮮事物，于是整個國家很快就參與了這一前所未有的活動。然后，這些國家很快就呈現出被我稱為“大繁榮”的景象。

讀者如果想在這本書中找尋過去20年我個人發展的一些軌跡，可以在最后一章中找到。我脫離了現有的模型——在這些模型中，我為凱恩斯對工資“黏性”的呼吁提供了微觀基礎，為羅爾斯的經濟正義探索了稅收結構，并注意到弗蘭克·拉姆齊的最優儲蓄理論所存在的問題。我轉向了一個此前未被建模的領域，在這個領域中，創新無處不在，工作滿意度高漲，美好生活不只是擁有財富那么簡單。

在工作中，沒有什么能讓我感到如此愉悅。在構思這一大眾繁榮理論的過程中，我深感自己充分運用了創造力，并獲得了巨大的滿足感。在理解了有意義的生活這一相當普遍的現象之后，我自己的生活也變得更加有意義了。

因此，這本書盡管講了許多故事，但它并不是一本自傳。它是一系列的回憶，講述了我過去60年的思想和職業歷程——從我早期對當時流行的就業理論的批判，到創立一個全新的創新理論，再到理解這一創新過程（在一些幸運的國家大約持續了一個世紀）如何成為廣大人民獲得有意義的工作和美好生活的主要途徑。