第一章
初出茅廬：儲(chǔ)蓄與公共債務(wù)的“黃金律”

耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮幾天后，我飛往洛杉磯，將在位于加利福尼亞州圣莫尼卡的蘭德公司任職。該公司已成為經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)、運(yùn)籌學(xué)等領(lǐng)域優(yōu)秀專家解決重要國防問題的重要場(chǎng)所，其資金主要來自美國空軍，似乎還有美國國務(wù)院。出乎意料的是，托馬斯·謝林也在這里，他正在努力尋找結(jié)束冷戰(zhàn)的方法。我通過羅伯特·薩默斯結(jié)識(shí)到的頂級(jí)經(jīng)濟(jì)理論家肯尼斯·阿羅和剛剛在時(shí)間效率優(yōu)化方面取得突破的數(shù)學(xué)家理查德·貝爾曼都在忙碌著。由理查德·納爾遜領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)理論家團(tuán)隊(duì)正在做關(guān)于“技術(shù)進(jìn)步”（更確切地說，是創(chuàng)新）的新工作。午飯后，我們經(jīng)常在海邊的木板路上散步，交流思想，各抒己見，這是一個(gè)多么令人興奮的地方。

身處洛杉磯，我同樣心潮澎湃。我沿著威爾希爾大道漫步，汽車展廳里的阿斯頓·馬丁和賓利汽車熠熠生輝，家具展廳里漢斯·瓦格納和巴塞羅那的椅子琳瑯滿目。一批新的流行歌手在北圣莫尼卡大道的游吟詩人酒吧開始了音樂生涯。（20世紀(jì)70年代是巔峰時(shí)期，涌現(xiàn)出埃爾頓·約翰、尼爾·揚(yáng)、卡洛爾·金、卡莉·西蒙和詹姆斯·泰勒等出色的歌手。）無數(shù)電影院遍布全縣，此外還有一座歌劇院、一座宏偉的藝術(shù)博物館和一座即將落成的音樂廳。加利福尼亞的風(fēng)情令人嘆為觀止，馬里布、貝爾艾爾、比弗利山莊、海灘和泳池等，這一切都在1964年抵達(dá)此地的畫家大衛(wèi)·霍克尼的作品中得到了充分體現(xiàn)。

在加利福尼亞州四處旅行，結(jié)識(shí)洛杉磯以外的人同樣樂趣無窮。一個(gè)周末，蘭德公司和斯坦福大學(xué)的運(yùn)籌學(xué)專家哈維·瓦格納帶我前往伯克利。在那里，我遇到了許多同齡人。特別值得一提的是戴爾·喬根森，我們兩人在職業(yè)生涯中的交集頗多。還有最讓我印象深刻的阿馬蒂亞·森，他為我樹立了嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的典范，這也是我職業(yè)生涯中一直努力追求的目標(biāo)。自那時(shí)起，我們一直保持著聯(lián)系。

在蘭德公司的工作非常具有吸引力。我最初被安排到數(shù)理邏輯部門，那里有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家。我通常周一到周四上班，一般都在研究一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的問題，即飛機(jī)零件庫存和待修零件庫存。在我解決了這個(gè)問題后，肯尼斯·阿羅評(píng)論說，這是動(dòng)態(tài)規(guī)劃中解決二維問題的罕見案例之一。（他曾想將其納入自己正在編輯的一本書，但為時(shí)已晚，我對(duì)其失去了興趣。）每周五，我會(huì)致力于研究自己設(shè)定的課題“一個(gè)國家風(fēng)險(xiǎn)資本的最優(yōu)積累”，這是我后來完成的一個(gè)項(xiàng)目。幾個(gè)月后，我向動(dòng)態(tài)規(guī)劃理論的創(chuàng)始人理查德·貝爾曼展示了我的方程式，我不確定他會(huì)如何評(píng)價(jià)。他輕描淡寫地說：“這太簡單了，資本存量會(huì)趨向無窮大。”我答道：“是的，但我研究的是它趨向無窮大的速度！”

雖然在蘭德公司的工作非常有趣，但最終我還是覺得有必要重返學(xué)術(shù)界，從事我能夠勝任的經(jīng)濟(jì)理論基礎(chǔ)研究工作。耶魯大學(xué)考爾斯基金會(huì)為我提供了一個(gè)減少教學(xué)任務(wù)的助理教授職位，我沒有其他更好的選擇。因此，我回到美國東部，試圖重新開始我的經(jīng)濟(jì)理論家職業(yè)生涯。

1960年9月，我回到耶魯大學(xué)，一開始對(duì)自己在接下來的6年里要做什么理論研究并沒有頭緒，當(dāng)然也根本不知道會(huì)有什么成功或失敗的結(jié)果——事實(shí)是，我既經(jīng)歷了成功，也經(jīng)歷了失敗。在沒有自己的新理論可供研究的情況下，我開始留意現(xiàn)有理論中任何未被注意到的發(fā)現(xiàn)或改進(jìn)空間。

理論家的成就往往體現(xiàn)在他們?cè)趯W(xué)術(shù)或科學(xué)期刊上發(fā)表論文。在考爾斯基金會(huì)工作期間，我發(fā)表了三篇這樣的論文，其中第一篇也是閱讀量最高的一篇《資本積累的黃金律》，于1961年9月發(fā)表在《美國經(jīng)濟(jì)評(píng)論》的短篇論文部分。^[1] 這個(gè)想法是基于羅伯特·索洛和特雷弗·斯旺在20世紀(jì)50年代建立的增長模型提出的，相當(dāng)簡單。^[2] 假設(shè)世界長期以恒定的速度享受技術(shù)進(jìn)步，并且這種情況將持續(xù)很長時(shí)間。同樣，假設(shè)社會(huì)選擇儲(chǔ)蓄的收入比例（簡稱“儲(chǔ)蓄率”）將保持不變，其水平可能過高或過低。通過一些數(shù)學(xué)運(yùn)算，我發(fā)現(xiàn)能夠無限期維持最高消費(fèi)增長路徑的水平，等于收入中利潤（而非工資）的百分比，這將使資本回報(bào)率接近國民收入的增長率。這一結(jié)論雖然大大簡化了許多復(fù)雜因素，但它表明（從邏輯上講）儲(chǔ)蓄可能過多了。這一發(fā)現(xiàn)也可能質(zhì)疑了一些規(guī)劃者提出的觀點(diǎn)，即大幅提高儲(chǔ)蓄率可以避免由于世界人口急劇上升而導(dǎo)致的人均消費(fèi)下降。（與消費(fèi)增長的下行壓力相比，更令人擔(dān)憂的是無休止的人口增長對(duì)環(huán)境造成的破壞。）

這篇短篇論文在我的經(jīng)濟(jì)理論研究中一直占據(jù)著特殊的位置。我在構(gòu)建的數(shù)學(xué)模型中設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景，即城鎮(zhèn)居民沉浸在方程展開所帶來的激動(dòng)之中。一些讀者表示很有趣，比如羅伯特·索洛寫了一則續(xù)篇寓言，雖然他沒有發(fā)表。但另一些讀者不以為然，有人問我為什么采取這種方式。也許是為了引起人們對(duì)問題及其解決方案的關(guān)注，也許是為了取悅讀者和我自己，也許是為了諷刺經(jīng)濟(jì)學(xué)家模型的極端簡化（我們?cè)谀Ｐ椭泻喕蚴÷粤颂嘁蛩兀Ｒ苍S這反映了我需要表達(dá)一點(diǎn)兒想象力——發(fā)揮我所擁有的創(chuàng)造力。另一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，許多經(jīng)濟(jì)論文的作者要等上好幾年才能等到自己的作品被引用，而這篇短篇論文在幾個(gè)月內(nèi)就登上了教科書和期刊論文的版面。后來，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為這篇“黃金律”論文足夠重要，因此在長達(dá)四頁的頒獎(jiǎng)聲明中引用了這篇論文。

我當(dāng)年在考爾斯基金會(huì)寫的第二篇論文是《風(fēng)險(xiǎn)資本的積累》，其發(fā)表在1962年10月的《計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)》期刊上。^[3]這篇論文是我在蘭德公司時(shí)開始寫的，在考爾斯基金會(huì)完成。我出于好奇，想分析投資回報(bào)率的風(fēng)險(xiǎn)增加是否會(huì)導(dǎo)致儲(chǔ)蓄供應(yīng)減少，從而壓縮投資（在均衡條件下）并減緩資本積累；或者相反，是否會(huì)導(dǎo)致儲(chǔ)蓄供應(yīng)增加（因?yàn)橐?guī)避風(fēng)險(xiǎn)的投資者感到更加脆弱并有動(dòng)力持有更大的緩沖資金），從而為更多的投資騰出空間，加快資本積累。答案是兩者都有可能。（這個(gè)結(jié)果可能有助于解釋為什么主要依賴風(fēng)險(xiǎn)資本收入的家庭相對(duì)節(jié)儉，如農(nóng)民或富有的繼承人。）雖然我并未深入探索這一領(lǐng)域，但我很高興看到保羅·薩繆爾森在1969年的一篇論文中對(duì)此理論進(jìn)行了擴(kuò)展，哈佛商學(xué)院的其他人也在這一基礎(chǔ)上展開了進(jìn)一步的研究。

在考爾斯基金會(huì)工作期間，我構(gòu)思的第三篇論文是《投資的新視角》，并于1962年11月在哈佛大學(xué)《經(jīng)濟(jì)學(xué)季刊》上發(fā)表。^[4] 繼20世紀(jì)50年代首創(chuàng)“增長模型”之后，索洛又提出了技術(shù)進(jìn)步的概念，即技術(shù)進(jìn)步只有“體現(xiàn)”在新的資本產(chǎn)品中才能產(chǎn)生生產(chǎn)力。正如我所說，新的視角下“投資的作用不僅是深化資本存量，還要實(shí)現(xiàn)資本存量的現(xiàn)代化”。我發(fā)現(xiàn)，從長遠(yuǎn)來看，將技術(shù)進(jìn)步引入增長模型并沒有產(chǎn)生顯著影響，增長率和投資回報(bào)率與技術(shù)進(jìn)步必須“體現(xiàn)”在投資中的程度無關(guān)。我還研究了這一模型中的短期動(dòng)態(tài)效應(yīng)，例如在給定投資產(chǎn)出比的情況下，預(yù)期的勞動(dòng)力增長率上升會(huì)導(dǎo)致資本存量更加現(xiàn)代化。盡管這篇論文寫得很好，也有一定的趣味性，但它并不具有開創(chuàng)性，因此沒有引起太多的關(guān)注。

正是由于在考爾斯基金會(huì)工作的這段時(shí)光，我深感自己與我和同事在工作中所探討的世界息息相關(guān)。我在那里的第一年，約翰·肯尼迪在與理查德·尼克松的總統(tǒng)競(jìng)選中獲勝，并于1961年1月上任。我永遠(yuǎn)也忘不了那一天，當(dāng)天我接到通知要去伍爾西大廳監(jiān)考期末考試，而那里離我住的地方有一英里多。當(dāng)我步行前往時(shí)，天空正飄著雪，因此考試結(jié)束后，我想盡快回家觀看肯尼迪和羅伯特·弗羅斯特在就職典禮上發(fā)表的演講，也很激動(dòng)曾在阿默斯特見到過他們。然而，人行道上積雪很深，寒風(fēng)凜冽，當(dāng)我回到家時(shí)，就職典禮已經(jīng)結(jié)束，我錯(cuò)過了肯尼迪的演講和弗羅斯特的致辭。^[5]

肯尼迪政府接替了德懷特·艾森豪威爾政府，召集了一批新的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。詹姆斯·托賓在經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)任職一年后，亞瑟·奧肯接替了他的位置。從某種意義上來說，這標(biāo)志著耶魯大學(xué)地位的提升。然而，就在同一時(shí)間，謝林轉(zhuǎn)投哈佛大學(xué)，這是耶魯大學(xué)的一個(gè)巨大的損失。而一些從芝加哥來到考爾斯基金會(huì)的明星人物隨之離開，比如：杰拉德·德布魯去了加利福尼亞大學(xué)，雅各布·馬爾沙克去了加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校。

不久后，在麻省理工學(xué)院工作的索洛應(yīng)召到委員會(huì)幫忙，這使他所在的部門人手不足。1962—1963年，我應(yīng)邀到麻省理工學(xué)院擔(dān)任客座副教授，代替羅伯特·蒙代爾講授一兩門課程，其中包括秋季學(xué)期為博士生開設(shè)的一門具有挑戰(zhàn)性的資本理論研討課。在那門研討課中，我在拿到課程大綱和閱讀清單后，不得不閱讀并教授一些我不夠熟悉且有時(shí)難以理解的材料，而蒙代爾有時(shí)會(huì)過來旁聽。此外，學(xué)生們都非常聰明，比如克里斯蒂安·馮·魏茨澤克、邁克爾·因特里加托爾、戴維·勒瓦瑞和艾坦·謝辛斯基。不過，能夠證明自己可以勝任這項(xiàng)工作，這種感覺真好。

然而，我和大多數(shù)同行一樣，并不是為了教書而進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。我們投身學(xué)術(shù)界是為了獲得開展研究、撰寫文章所需的支持。我們中的大多數(shù)人都希望自己的工作能為社會(huì)和世界做出貢獻(xiàn)。我們需要保持自身的教學(xué)水平，以便抓住各種機(jī)遇：與有天賦的學(xué)生互動(dòng)并給予他們指導(dǎo)，或者分享我們的理論和研究成果。

在麻省理工學(xué)院，我目睹了經(jīng)濟(jì)系的明星學(xué)者在那個(gè)時(shí)代是多么才華橫溢、見解獨(dú)到，也意識(shí)到了自20世紀(jì)50年代初以來，經(jīng)濟(jì)系的發(fā)展是多么蒸蒸日上。這里不僅有薩繆爾森、索洛和弗蘭科·莫迪利安尼等超級(jí)巨星，還有各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，如歷史學(xué)領(lǐng)域的查爾斯·金德爾伯格、發(fā)展學(xué)界的埃弗塞·多馬和公共經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的弗朗西斯·巴托。能有機(jī)會(huì)與這些大師交流切磋，我深感榮幸，這也拓寬了我對(duì)他人追求目標(biāo)的理解與認(rèn)知。

最重要的是，能與保羅·薩繆爾森保持密切聯(lián)系，實(shí)乃幸事。在他位于貝爾蒙特的家中，他把我介紹給了哈佛大學(xué)的一些成功人士。在哈佛廣場(chǎng)附近我的住所舉辦的一次愉快晚宴上，他唱了《費(fèi)加羅的婚禮》中的一句歌詞。薩繆爾森博覽群書，有人說他每晚都在讀書——也許是為了暫時(shí)擺脫白天困擾他的經(jīng)濟(jì)問題。他在文化和歷史方面興趣廣泛，這就解釋了他教科書內(nèi)容的豐富性，以及我們之間的默契度。我們交流過經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的問題，盡管交流的次數(shù)并不如我所愿。在教師餐廳的一張桌子旁，我們探討過許多假設(shè)和論點(diǎn)。在我表達(dá)了對(duì)某些問題的看法后，薩繆爾森就會(huì)長篇大論地質(zhì)疑我的觀點(diǎn)。弗朗西斯·巴托坐在我們中間，他問薩繆爾森是否應(yīng)該放我一馬，但薩繆爾森認(rèn)為我能夠接受質(zhì)疑，因此堅(jiān)持對(duì)我進(jìn)行追問。我至今仍懷念那些在麻省理工學(xué)院一起共進(jìn)午餐的時(shí)光，我們常常低估這種交流對(duì)檢驗(yàn)我們思想的重要性。

春天的時(shí)候，我的教學(xué)任務(wù)大大減輕，于是我著手開展了一個(gè)關(guān)于公共債務(wù)的新項(xiàng)目。考慮到其分析方面的挑戰(zhàn)和爭(zhēng)議性問題，我原本猶豫是否要開展這個(gè)項(xiàng)目，但當(dāng)麥格勞-希爾出版公司邀請(qǐng)我就此主題撰寫一篇專著時(shí)，我便于六月底毅然投入了這項(xiàng)艱巨的工作。