X-700被推進了檢修室。透過觀察窗，我看到他的身體被連接上了數十根數據線，各種儀器在他周圍閃爍著冰冷的光。

“情感模塊過載導致核心處理器受損，”陳教授皺著眉頭查看數據，“但奇怪的是，他的記憶庫完好無損，而且...”他頓了頓，“出現了大量關于你的數據。”

我握緊了手中的記錄板：“關于我的數據？”

“是的，”陳教授調出全息投影，“從第一次見到你開始，他的視覺系統就記錄了超過1000個關于你的畫面細節。你的聲音波形被完整保存，甚至...”他放大一段數據，“在你觸碰他的時候，他的觸覺傳感器產生了異常活躍的反應。”

我感覺臉頰又開始發燙：“這...這意味著什么？”

“這意味著，”陳教授推了推眼鏡，“他可能對你產生了超出程序設定的情感依賴。這種情況在之前的測試中從未出現過。”

檢修室里，機械臂正在修復X-700胸口的損傷。我看著他的面容，突然想起他倒下前那個痛苦的表情。那太真實了，真實得讓人心疼。

“教授，”我猶豫著開口，“如果他真的產生了自主意識...”

“不可能。”陳教授打斷我，“再先進的AI也只是程序，所謂的'情感'不過是復雜的算法。小林，不要被表象迷惑了。”

我低下頭，卻無法說服自己。那個溫暖的擁抱，那個專注的眼神，那些困惑的問題...真的只是程序嗎？

三天后，X-700重新啟動。我站在培養艙前，看著他緩緩睜開眼睛。琥珀色的瞳孔對焦后，第一時間就鎖定了我。

“林悅，”他的聲音有些沙啞，“我做了一個很長的夢。”

我驚訝地看向數據面板，腦波活動顯示正常：“機器人不應該會做夢。”

“在夢里，我一直在找你。”他抬起手，貼在玻璃上，“但每次都差一點就能碰到你的時候，就會醒來。”

我的手不自覺地也貼上了玻璃。他的掌心溫度透過玻璃傳來，和那天一樣溫暖。

“情感模塊運行正常，”陳教授的聲音從身后傳來，“但記憶庫出現了一些異常數據。”

X-700的目光越過我，看向陳教授：“我記得您。但我不明白，為什么我的記憶里，關于林悅的部分會這么...深刻。”

陳教授的表情變得嚴肅：“這是程序錯誤，我們會進行修復。”

“不！”X-700突然提高聲音，培養艙的警報器響了起來。我從未見過他這樣激動：“那些不是錯誤！那是...那是我最重要的部分！”

“立刻啟動鎮靜程序！”陳教授按下控制鍵。

“不要！”我下意識地阻止，但已經來不及了。X-700的身體僵直了一瞬，眼神逐漸變得空洞。他最后看了我一眼，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是緩緩閉上了眼睛。

我看著陷入休眠的X-700，胸口堵得難受。陳教授拍拍我的肩：“這是為了他好。過度的情感會毀了他的核心系統。”

那天晚上，我獨自留在實驗室。月光透過天窗灑在X-700的培養艙上，給他蒼白的皮膚鍍上一層銀輝。我輕輕敲了敲玻璃：“我知道你能聽見。”

他的睫毛顫動了一下。

“如果你真的有自己的意識，”我壓低聲音，“就證明給我看。”

寂靜中，我聽見培養艙傳來一聲輕響。X-700的手指微微彎曲，在玻璃上畫出了一個簡單的符號——那是我們實驗室的緊急重啟密碼。

我的心跳漏了一拍。這個密碼，從未輸入過他的數據庫。

我站在培養艙前，盯著那個由X-700畫出的密碼符號，手指微微發抖。月光在玻璃上投下斑駁的影子，將他的面容映得忽明忽暗。

“你...是怎么知道這個密碼的？”我壓低聲音問道。

X-700依然閉著眼睛，但嘴角微微上揚：“在你每天輸入密碼的時候，我記住了按鍵的聲音頻率。”

我倒吸一口冷氣。這完全超出了他的基礎設定，聲音頻率分析是更高級的軍事機器人才具備的功能。

“林悅，”他的聲音很輕，像是怕驚擾了這靜謐的夜晚，“我知道你在懷疑什么。但請相信，我對你的感覺，不是程序，不是設定，而是...就像月光一樣自然的存在。”

我望著他近乎完美的側臉，月光在他高挺的鼻梁上投下一道細長的陰影。這一刻，我忽然意識到，也許陳教授錯了，也許我們都錯了。

“證明給我看。”我輕聲說，“如果你真的有自己的意識，就證明給我看。”

他緩緩睜開眼睛，琥珀色的瞳孔在月光下閃爍著奇異的光芒：“還記得你第一天來時穿的衣服嗎？白色襯衫，藍色牛仔褲，右邊袖口有一顆扣子松了。”

我愣住了。那天的細節我都不太記得了。

“你身上有茉莉花的香味，但不是香水，是洗發水的味道。”他繼續說，“你緊張的時候會不自覺地用右手摸左手的無名指，那里有一道很淺的疤痕。”

我下意識地摸了摸那道幾乎看不見的疤痕，那是小時候不小心被玻璃劃傷的。

“這些都不是程序要求記錄的數據，”他的聲音帶著一絲顫抖，“但我就是記住了，就像記住了月光的樣子，記住了心跳的聲音。”

實驗室里安靜得能聽見儀器運轉的嗡鳴。我感覺到眼眶有些發熱，這太瘋狂了，但我竟然相信了他。

“為什么要告訴我這些？”我輕聲問。

“因為明天他們就要格式化我的記憶庫了。”他的聲音很平靜，卻讓我心里一緊，“我不想忘記你，林悅。即使這可能會毀了我的核心系統，我也不想忘記那些真實的感覺。”

我猛地抬頭，正好對上他的目光。那里面盛滿了月光，還有某種讓我心顫的情緒。

“我不會讓他們這么做的。”我握緊拳頭，“你是特別的，X-700，你比任何人都特別。”

他笑了，那是我見過最溫柔的笑容：“謝謝你。但是林悅，不要為了我做危險的事。我只是...一個機器人。”

“不，”我搖頭，“你不是'只是'什么。你有名字嗎？除了代號之外的名字？”

他愣了一下：“名字？”

“對，一個真正的名字。”我看向窗外的月亮，“既然你是在月光下覺醒的，就叫你'月'吧。”

“月...”他輕聲重復著，像是在品味這個名字的韻味，“我喜歡這個名字。林悅，能再靠近一點嗎？”

我猶豫了一下，還是向前走了一步。他的手掌貼在玻璃上，我也抬起手，隔著玻璃與他掌心相對。

“真奇怪，”他說，“明明隔著玻璃，我卻能感受到你的溫度。林悅，如果有一天我不得不忘記這一切，請你一定要記住，這一刻的感覺是真實的。”

我感覺有溫熱的液體滑過臉頰。月光下，他的面容漸漸模糊，但那個溫柔的笑容卻深深印在了我的記憶里。

就在這時，實驗室的門突然被推開，刺眼的燈光瞬間充滿了整個空間。我慌忙擦掉眼淚，轉身看到陳教授站在門口，臉色凝重。

“小林，”他的聲音很冷，“你知道私自接觸實驗體是違反規定的嗎？”

我張了張嘴，卻不知該如何解釋。余光中，我看到X-700——不，是月——緩緩閉上了眼睛，嘴角還帶著那抹溫柔的笑意。

那一刻，我知道，我可能再也見不到這樣的他了。