3

理查德·克魯耶是統(tǒng)管德國情報站的官員，也是我的直接上級，比我小兩歲。他謙虛地客套說自己年紀(jì)輕輕卻忝居高位，但這一舉動反而凸顯了一個事實，那便是他在短時間內(nèi)從一個不以升職速度著稱的部門獲得多次晉升機(jī)會。

克魯耶有一頭卷發(fā)，喜歡敞開襯衫領(lǐng)口，穿褪色的牛仔褲，并樂于在一眾穿著深色西裝、一板一眼打著領(lǐng)帶的員工中顯得與眾不同。盡管他在說話時會刻意加上幾句時下流行語，并故意擺出一副隨和的姿態(tài)，卻是整個部門中最妄自尊大又古板頑固的人。

“大家都以為我的工作很輕松，伯納德。”克魯耶一邊攪著咖啡一邊說，“卻不知道我每天都被歐洲情報站副主管盯得死死的，還得應(yīng)付局里各個委員會無休止的會議。”

他可真行，連這番抱怨都顯得那么做作，仿佛只為彰顯他在局里的重要地位。他微笑著說出這番話，帶著一種暗示，好叫我知道這些麻煩事他都應(yīng)付得來。他的咖啡盛在一只斯波德牌的高級瓷杯里，下面枕著一只配套的托碟，攪拌勺是銀制的，紅木做的托盤上還有一副一模一樣的杯碟，以及配套的糖碗和一個盛放奶精的奶牛形銀制容器。這套杯具是古董——克魯耶不止一次跟我強(qiáng)調(diào)過，還說每天晚上都會把它們鎖進(jìn)堅固的文件柜里，同機(jī)密文件和日常郵件副本存放在一起——“他們以為我每天就是陪上司去高級餐廳吃個午餐、喝喝小酒而已。”

克魯耶說的“小酒”指的是白蘭地，菲奧娜告訴我那是他在牛津大學(xué)讀本科時就有的習(xí)慣——那時的克魯耶是牛津大學(xué)食品及葡萄酒社團(tuán)的社長。然而他刻意營造的美食家人設(shè)卻與個人形象很是不符——克魯耶是一個纖瘦的男人，臂膀瘦，腿也瘦，手指和手掌都瘦骨嶙峋，其中一根瘦削的手指此刻正不停摸著自己薄薄的嘴唇。有人說那是人在緊張時下意識的舉動，因為感受到了周圍環(huán)境的不友好。這話純屬胡說，但必須承認(rèn)的是，我確實不喜歡這個讓人渾身不舒服的家伙。

克魯耶淺啜了一口咖啡，一邊細(xì)細(xì)品著，一邊蠕動著嘴唇盯著我看，仿佛盯著一個打算賣給他一年份玉米的農(nóng)戶。

“比普通咖啡要苦一個度，你覺得呢，伯納德？”

“雀巢咖啡在我喝來都一個味道。”我說。

“這可是優(yōu)質(zhì)的查格咖啡，現(xiàn)磨現(xiàn)泡的。”他沖我點點頭，平靜地反駁，表明他知道我是故意為了膈應(yīng)他才那么說的。

“總之，他沒有出現(xiàn)。”我切入主題，“我們可以坐在這里喝一早上的查格咖啡，布拉姆斯四號也不會順著電線爬過來。”

克魯耶沒有說話。

“他和你們重新聯(lián)絡(luò)上了嗎？”我問。

克魯耶把咖啡杯放回桌上，飛快地翻了翻面前的幾頁文件說：“是的。我們收到了他的常規(guī)匯報。他很安全。”說完下意識地啃了啃手指甲。

“他為什么沒來？”

“這點我們尚不清楚。”他微笑著說。克魯耶有張英俊的臉，就是外國人想象中戴著圓頂禮帽的英國上流紳士的樣子：面容清俊、線條緊致，圣誕假期去巴哈馬度假時被陽光鍍上的棕色膚色還尚未褪去。“等時機(jī)成熟他自會解釋的。別追著外勤特工刨根問底——這是我的一貫方針。你說是吧，伯納德？”

“是唯一正確的方針，理查德。”

“天哪！你不知道我有多想回到一線，再當(dāng)一次特工！你們的工作最是精彩刺激。”

“我已經(jīng)整整五年沒出過外勤了，理查德，早就變成辦公室職員了，和你一樣。”——和你這個從來沒有出過外勤的人一樣——這才是我內(nèi)心的真實想法，但忍住了沒說。自打退伍后，克魯耶先是自稱“克魯耶上尉”，但很快他便意識到，這一稱謂在總是身穿正規(guī)上尉戎裝的軍情六處主任面前是多么可笑，以及自稱“上尉”對他的升遷之路而言毫無助益。

克魯耶站起身，整理了一下發(fā)皺的襯衫，一只手端起杯子抿了一口咖啡，另一只手托在杯底以免杯口的咖啡滴落。他注意到我并沒動過面前的查格咖啡，于是問：“你更喜歡喝茶嗎？”

“現(xiàn)在喝金湯力酒是不是太早了？”

他沒有回答我的問題。“我想你一直覺得自己欠了‘布四’^[1]的人情——你依舊對他回到魏瑪救了你的事念念不忘。”看見我驚訝的神色他點了點頭，“我看過所有文檔，伯納德，對發(fā)生的一切了如指掌。”

“他的行為很高尚。”我說。

“的確。”克魯耶答道，“那確實是一件高尚的事，但他那么做并不是為了這個理由——不全是。”

“你并不了解當(dāng)時的狀況，理查德。”

“‘布四’當(dāng)時慌了陣腳，伯納德。他逃跑了。逃到邊境一個叫圖林格瓦爾德的荒蕪之地時被我們的人截獲，告訴他克格勃并沒有打算抓他去問話——根本沒有人在調(diào)查他。”

“那都是過去的事了。”我說。

“我們好不容易才說服他回去。”克魯耶說。我注意到他的稱謂變成了“我們”，“我們給了他一些假情報，讓他回去繼續(xù)扮演一個憤怒的無辜民眾。我們讓他假意配合敵方。”

“假情報？”

“就是一些已經(jīng)撤離的人名和早已不用的庇護(hù)所位置……把這些消息告訴克格勃能讓布拉姆斯四號贏得他們的信任。”

“可他們還是抓到了伯施，那個曾經(jīng)庇護(hù)我的人。”

克魯耶不徐不疾地喝完咖啡，又用托盤上的餐巾擦了擦嘴才開口道：“至少我們把你倆救出來了。就當(dāng)時的危急情況而言，三個身陷險境的特工中能救出兩個，我認(rèn)為已經(jīng)不錯了。伯施跑回以前的庇護(hù)所去拿他的集郵冊……居然為了幾本集郵冊！你能拿這種人怎么辦？這一回去自然和敵人撞了個滿懷，無處可逃。”

“那些集郵冊或許是他一生的心血和唯一的寶貝。”我說。

“或許是吧，但若非如此他也不會讓敵人抓住，伯納德。撞上那些渾蛋可沒有第二次機(jī)會了，這一點你知、我知、他也知。”

“所以就是因為這件事，我們的外勤人員才那么討厭布拉姆斯四號。”

“是的，就是因為這件事。”

“他們以為他把情報泄露給埃爾富特情報線。”

克魯耶聳了聳肩。“我們能怎么辦呢？總不能四處宣揚(yáng)說我們本想編個故事讓他得到克格勃的信任吧。”克魯耶走到放酒水的柜子前，拿出一瓶杜松子酒，倒了些在一只大號的沃特福德威士忌玻璃酒杯里。

“多倒點酒，少一點氣泡水。”我說。克魯耶轉(zhuǎn)頭盯著我，眼神卻心不在焉。“如果那是給我倒的。”我補(bǔ)充道。原來事情還有這樣一番陰差陽錯的緣故：局里讓布拉姆斯四號暴露本已經(jīng)撤離的老伯施的地址好獲取敵方信任，結(jié)果那個可憐的老特工又跑了回去，想帶走自己的集郵冊，結(jié)果恰好撞在克格勃搜捕隊的槍口上。

克魯耶又倒了些杜松子酒，然后小心翼翼地往杯里加了些冰塊，以免濺起水花，走回桌前把酒杯和一小瓶氣泡水遞給我。我把氣泡水放在一邊，根本沒打開。“你不必再為此事掛懷，伯納德。你已經(jīng)去過柏林了，接下來的事情我們會交給其他人去辦的。”他說。

“他會有麻煩嗎？”

克魯耶走回柜子前，把方才打開的酒瓶擰上蓋子放回原位，又把用來攪拌酒水的小棍子放好，然后關(guān)上柜門，才說：“你知道布拉姆斯四號一直以來提供的是什么樣的情報嗎？”

“經(jīng)濟(jì)情報。他在東德銀行工作。”

“他是我們在德國最重要的特工，也得到了最嚴(yán)密的保護(hù)。你是唯一見過他真容的幾個人之一。”

“但那也是二十年前的事了。”

“他的情報都是通過郵件寄來的，把信息分寄給布拉姆斯情報線上的不同成員——全是當(dāng)?shù)氐刂罚员荛_監(jiān)察機(jī)關(guān)和國安局的耳目——如有緊急情況，會把材料放到秘密投件處。僅此而已——不用微點^[2]、不用一次性密碼本，也沒有代碼、微型發(fā)射器、隱形墨水。相當(dāng)老派的操作。”

“卻相當(dāng)安全。”我說。

“相當(dāng)老派卻也相當(dāng)安全，至少到目前為止是如此。”克魯耶贊同我的說法，“就連我也沒資格查閱布拉姆斯四號的資料。關(guān)于他，我們一無所知，只知道他的情報都來自敵方高層，剩下的只能靠猜。”

“猜出什么結(jié)果了嗎？”我故意拿話激他，雖然知道克魯耶本就打算告訴我。

“我們從‘布四’那里得到的是德國投資銀行和德國農(nóng)業(yè)銀行的重要決策。這兩家國有銀行為德國工農(nóng)業(yè)提供長期信貸，且都隸屬于德國中央銀行的管轄，后者控制著整個德國經(jīng)濟(jì)命脈，包括匯款、支付和清算活動。除此之外，我們還能不時收到有關(guān)莫斯科國民銀行和蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)互助委員會的情報。我認(rèn)為布拉姆斯四號應(yīng)該是德國中央銀行內(nèi)部某位主管的秘書或私人助理。”

“或者某位主管本身？”

“所有銀行都有專門的經(jīng)濟(jì)情報部門。有野心的銀行家對這個部門的主管位置可沒什么興趣，因此常有人事調(diào)動。這么久以來，布拉姆斯四號能一直不間斷地提供情報，不太可能是主管，多半是內(nèi)部職員或者助理。”

“你會想念他的。現(xiàn)在把他挖出來是個糟糕的決定。”我說。

“把他挖出來？我可沒打算那么做。我希望他能繼續(xù)堅守崗位。”

“我以為你……”

“是他想回西德去，不是我要讓他回來！我是希望他能繼續(xù)留在現(xiàn)在的位置上，不然少了這條線我們可麻煩了。”

“難道他害怕了？”

“特工們遲早都會害怕的。”克魯耶說，“這叫作‘戰(zhàn)斗疲勞癥’——長期承受巨大壓力，任誰也受不了。再說特工們也會老、會累，會想得到屬于自己的獎賞，然后告老還鄉(xiāng)，買棟房子，種種花、養(yǎng)養(yǎng)鳥，頤養(yǎng)天年。”

“那是我們二十多年前承諾給他們的東西——真正的生活。”

“誰知道這些瘋狂的家伙腦子里在想什么？”克魯耶冷漠地說，“我花了半輩子想搞明白他們的動機(jī)……”他向窗外望去，強(qiáng)烈的陽光為街邊的青檸樹鑲上了一層金邊，幾抹模糊不清的云朵高懸在深藍(lán)色的天空上。“卻至今也毫無頭緒。”

“總有一天你得放手，讓他們離開。”我說。

他用手指碰了碰嘴唇，也可能是拿嘴唇吻了吻自己的手指，或者嘗了嘗剛才滴在手指上的杜松子酒說：“這是莫蘭勛爵的理論吧？我記得他好像是把人分成四類：一類從不知害怕為何物；一類會害怕但不會表現(xiàn)出來；一類會害怕也會表現(xiàn)出來，但依然堅持完成任務(wù)；還有一類人……會因害怕而退縮。布拉姆斯四號屬于哪一類？”

“我不清楚。”我回答。克魯耶這樣的人怎么可能明白年復(fù)一年日夜懸心、整日生活在恐懼中的感覺？除了上頭突然宣布要調(diào)查賬目支出記錄以外，他有什么好害怕的？

“總之，他目前還必須繼續(xù)待在自己的崗位上——這份工作并非沒有盡頭。”

“為什么派我去接他？”

“他這是在鬧脾氣，伯納德。你也知道，這些人有時候就是會這樣。他以前也曾威脅過要離開組織，但并沒有；后來又威脅說要用偽造的美國護(hù)照從查理檢查站離開。”

“所以我是被派去攔截他的？”

“我們總不能張貼通緝文書吧？既不能把他的名字告訴警察，又不能讓船舶、機(jī)場用打印機(jī)印出尋人啟事四處張貼。”克魯耶說著打開了窗戶鎖，用力推開窗。那扇窗戶去年整個冬天都不曾打開，克魯耶花了九牛二虎之力才終于推開——“啊，倫敦街道上的柴油味！這感覺好多了。”他說話的間隙，一絲涼風(fēng)從窗外拂來，“他可真不讓人省心啊，又給我們找麻煩——這段時間已經(jīng)不再定期提供情報了，還威脅說以后都不會再提供。”

“那你……拿什么威脅他了？”

“威脅可不是我的行事風(fēng)格，伯納德。我只是請他堅持再干兩年，幫我們找到可以接替的人。天哪！你知道過去五年里他跟我們要了多少錢嗎？”

“只要你別讓我去接替他就行。”我說，“那邊不少人認(rèn)識我的臉，而且以我現(xiàn)在的狀態(tài)，再干這種體力活兒可有些力不從心了。”

“我們?nèi)耸侄嗟檬牵{德，不需要讓高級成員去冒險。退一萬步講，就算事情真朝著對我們不利的方向發(fā)展，也會派法蘭克福當(dāng)?shù)氐奶毓み^去。”

“這話聽著有些令人不悅啊，理查德——我們要從法蘭克福找什么人？”

克魯耶吸了吸鼻子。“這點不必我多說了吧，老兄，如果‘布四’真打算把我們出賣給東德，就必須盡快下手。”

“緊急事態(tài)下的權(quán)宜之計？”我問，盡量讓聲音保持平穩(wěn)、表情淡然。

克魯耶冷漠的神情略有些松動：“我們必須爭分奪秒。如果前線人員判定那是當(dāng)下唯一的解決辦法，就只能那么做。你應(yīng)該明白這是沒辦法的事，緊急權(quán)宜之計必不可少。”

“可他是我們的自己人啊，理查德，是拿命給局里干了二十多年的老特工。”

“我們求的——”克魯耶故意放慢語調(diào)，“不過是他像以前一樣繼續(xù)工作而已。可萬一他真的瘋了，決定背叛我們，又該如何處理呢？——當(dāng)然了，這只是一種推測，毫無意義的推測。”

“我們的工作就是推測。”我說，“而我也忍不住推測，如果到時候我不得不乘著飛機(jī)去接替‘布四’，聽你‘從法蘭克福找的人’跟我匯報緊急權(quán)宜計方案的實施結(jié)果，我該怎么想、怎么做？”

克魯耶笑了起來。“你可真會開玩笑！”他說，“你等著，我且得把這話說給老頭子聽。”

“還能再倒點杜松子酒嗎？味道不錯。”

克魯耶從我手上接過酒杯，說：“布拉姆斯四號的事就交給弗蘭克·哈靈頓和柏林特勤處吧，伯納德。你又不是德國人，也早不是外勤特工了，就算想干年紀(jì)也太大了。”

他往杯子里倒了些酒，又用虎爪形的銀鉗子夾了幾個冰塊放進(jìn)去。“我們還是聊些開心的事吧。”他側(cè)過頭對身后的我說。

“既然你這么說——理查德，我的新車津貼怎么樣了？你不批文件，出納可不會給錢。”

“這事讓我秘書去辦。”

“我已經(jīng)填好申請表了，”我說，“而且今天就帶在身上，只需要你簽個名就好……一式兩份。”我把文件攤開在他的辦公桌角落，又從桌上的文具架上拿起一支筆遞給他。

“這車對你來說太大了。”他咕噥著，一邊假裝筆沒有墨水，“到時候你會后悔沒選個小一點兒的輕便車型。”我從兜里拿出自己的塑料圓珠筆遞給他。材料終于簽好了，我仔細(xì)確認(rèn)了一番才把申請表折起來放進(jìn)衣兜。這大概就是所謂的天賜良機(jī)。

[1] “布四”，特工“布拉姆斯四號”的簡稱。

[2] 微點（microdot），攝影術(shù)語，專指將文件通過精密光學(xué)攝影機(jī)縮小數(shù)百倍在極高分辨率的感光膜上形成如同句號點一般大小的影像。微點像經(jīng)顯微鏡放大后，清晰可見。第二次世界大戰(zhàn)期間，常被國際間諜用作隱藏、傳遞秘密情報的手段。