“從世界盡頭到無窮遠”——烏斯懷亞 2030.12.31

漸遠的郵輪對抗著波濤巨浪，我躺在包間的床上，看著窗外的大海。這么多年，時間終于慢下來，逃離世界的喧囂，淡忘回憶的復雜。

“余夏，你快看，這有只帝企鵝。”我拿出徠卡M12，按下快門，拍下企鵝和她。

進港的聲音讓我恍惚，只剩下在空空的房間發呆，南半球的夏天見不到冬天的星星。

我第一次見到余夏是在我復讀的時候，夏日的炎熱還沒有完全退去，心中卻是無盡的凄涼。回到了我熟悉的校園，陌生的老師和同學，“吳欽仲，你先坐在最后面吧。”仰春韜，早就有所耳聞，現在是我班主任，出了名的嚴格，從后門到我的座位，她回頭了，那是我第一次看見她，一張只剩下笑容的臉，沒有一見鐘情的故事，卻也埋下了悲劇的種子，第一次高考的時候我長時間在家自學，到了高考的時候也自然不出所料，雖然足夠我上一所不錯的大學了，但三年前我來到這里的時候，被老師們給予厚望，也讓老師們廢了不少心。

“同學們，昨天的作業都寫完了嗎？”王老師的課沒有聽過，但王老師的名字一直被傳頌。我瞟一眼前面的同學，打開了課本，算起來最擅長的題目。這節課沒感受到多少強度，下課的時候有同學走過我旁邊，懷著好奇的眼光。不經意間我聽到了，前面的在說些什么，突然回頭：“哥，你好，我叫陳亦飛，你高考多少分啊？”突然的發問讓我有些不適，“591”“多少，我400分都不會復讀。”余夏重重地打了一下陳亦飛，“看你激動的，兒子。”我那個時候覺得她這個人怎么這樣，兒子，這是什么稱呼。

一個人走在路上，不知道怎么面對一年后的高考，一個人吃著厭棄一萬次的食堂，不知道曾經的他們在大學怎么樣。他們在宿舍熟悉地聊著，我陌生地躺在床上，想起來我幾個月前說絕不復讀，失言的人要受到沉重的懲罰，會是一輩子的孤獨。第一個中午我睡著了，也只是睡著了，之前長時間抑郁讓我對睡覺產生了恐懼。“還不走嗎，欽仲哥？”他們喊著我，當我還在好奇起床鈴不是才響，他們已經跑遠，也顧不上這么多，只好加入，到了教室已經是嘈雜的讀書聲，Y走到我的旁邊，把我叫了出去，要受批評了。

“今天還適應嗎？他們背誦的材料下課去我辦公室拿一下。”

“還可以，謝謝老師關心。”程序化的回答讓我松了一口氣

“行，有什么需要就給我說，以后早點來。”

“好！”

我坐在我的座位上，麻痹著不情愿的情緒，聽著他們背誦著世界史，想著去北極看極光。實際上，我在最后一刻才決定復讀，回到一中不是我最初的選擇，在回到這里幾天前我剛從另外一所的學校回來，因為矯情，這個原因或許最合適，父親對我失望透頂，我在過去好像一直在被冠以懦弱，在心底有個無底洞，無論是誰，想打開這扇門都會遍體鱗傷。

“同學們，所有的政治都是當代的政治，我們的課本老了。”打印的課本新材料我覺得作用并不大，不太想拿，“兒子今天沒來，我這個同桌還是盡一下義務吧。”然后她把材料遞給我，多了一張，在我遲疑之間，“讓我去吧”

坐享其成地看著她幫著我，我覺得她人挺好的，但我也覺得不會愛上她。

“你去吧，我歇會。”

那個時候我根本沒有時間關注她，我在想什么時候能結束，能不能快點高考，這是那個時候最大的愿望，也成為了日后最大的回憶和諷刺，曾經拼命要逃離的，成為了想拿命換的過去。

九月是別人的開學季，也是我重生的開始，重新拾起來我的筆，做起來那些題，也會時常覺得枯燥，不是每一個人的青春都可以肆意，到底什么是快樂呢？如果你未曾感受到幸福，那也不會感受到痛苦，正是那些幸福讓我們痛苦，看起來樂觀的人只因為堅強，幸福的人才有權利悲傷。

后來我了解到她是英語課代表，她和班里面的關系也有些復雜。一個下午要開高考指導大會，她給我遞來了第一張紙條“這位哥，聽說你考的挺好的，為什么復讀啊。”“想復讀了。”她白了我一眼，在眾人的狂歡中，一個人獨享寂寞，之前我一直以為孤獨是一門藝術，而我學的不錯，寂寞的時候我才發現孤獨與孤寂不一樣，孤獨沒有情感。

回宿舍的路上，和我相伴的只有一輪明月，我想后來也是。

“國慶放幾天啊？”“聽說白化清在3班說了”在他們還期待著國慶假期的時候，我知道只有高考的結束才意味著解放，現在想想好天真，人生永遠在枷鎖中尋找著一片曠野，即使始終也找不到。國慶假期她加上我的聯系方式，我已經忘記了第一句是什么了，而深深忘不掉，那次吵架我把她給刪了，那個時候我不知道珍惜也不懂得愛，總是在沖動的時候傷害最親近的人。

只能模糊地記得她在給我炫耀她一回家就有好吃的，然后我冷冷地偶爾回一下，要不就是找她要作業。兩天的假期被各種聚餐占滿，無論是和誰，復讀和苦口婆心地勸學總是繞不開的。那個時候我想，等明年的此時此刻，我應該屬于自由，后來發現不過是一廂情愿，自由者，自由著。

國慶返校的路上，我在恍惚，人生道路的不確定性，幾個月后最大的不確定性突然降臨。我的朋友們在大學開始了期待已久的大學生活，可我并未從他們臉上看到過去那種純粹的喜悅，上了大學一定會快樂嗎？那時那是我的問題，一年后我覺得真不快樂，可能沒有那件事會快樂，“要是”是人生最大的懲罰。

“收拾個桌子那么慢，還知道高考剩下幾天嗎？”聽見Y在拍桌子，我感到一絲不適，果然很嚴格。

“7:50之前收拾不完，就別考試了。”

老師發完火，秦思立也跟著催了起來，順天應人，記憶中的考試太多了，我已經想不起來那天的試卷了。只能回想起來，我考的并不好，成績單出來的那一刻，不免有幾分擔憂，明年會不會考得更差了，我要被群嘲了吧，人生總是不期而遇，也總是悄然而至。

“吳仲欽，仰老師讓你去辦公室。”聽到同學喊我的名字，心里面不禁一驚。

慢慢地走向另一個刑場，片刻中我聽到了隔壁班老師怒斥著，下一個就是我了吧。

緊張著敲門，“進來吧”

眼睛仿佛在尋找什么，怎么也找不到。

“坐，看成績了吧，有什么感想。”

緩緩落下的還有我擔心，不過我還是低著頭，“考的不理想，可以說很差。”

“嗯，那你反思都是哪些問題嗎？下次怎么避免？”

連環問難不倒一個反思狂，早有準備，“我認為我應該……”

“好，老師們對你都有信心，考試機會多著呢，下次好好考，回去吧，有什么問題就給我說。”

出門的時候，我舒了一口氣，又不得不迅速地回到座位上開始我的學習。

10月中對她的印象似乎是最少，卻又是最值得令人尋味的。

“打籃球嗎？仲欽哥。”他們招呼著我，在之前我也是翹課看NBA的“壞學生”，白云悠悠，天高氣爽，我也爽快地答應了。在籃球一次又一次空心入網中，壓抑的心情得到了釋放。

下節課是歷史課，那個日子就在那里，我逃不掉的。

剛進教室，可能是無意，我看到了她在哭泣，而那時有另一位女同學在撕著什么東西，撕聲是故意的，在等待Y的到來之際，平靜中又是格外明顯的。那個時候，我的心很冷，想的只有早日離開，不想理會這些事，只是暗暗覺得我不會對她產生異樣的好感，更想不到后來發現的一切。

結果是，班主任把她們兩個叫了出去，過了一會，后門開了，她哭著，后門又開了，她走了。

復讀開始那天，大大小小的行李費力地進來，而我在想做一只鳥，這樣，一下子就飛出去了。第一次抑郁的時候，我失望了一切，所謂的明月不過是我幻想，一個理想主義者的宿命，是心死。我問過上一任班主任：“太悲觀了，覺得學習沒意義了。”他說我愚蠢，這恰恰是機遇，那天滿臉的淚水掩飾了無奈的絕望，一生追尋的理解與歸屬，還是孤身一人。

靜，慢，沉。在心里面重復無數次，這次我真的不想“輸”了。

11月的焦點——市聯考，在高考之前，這就是你的高考。其實考多了，你就會發現，人生的起伏與機遇的可貴，沒有人一直成功，但總有人會遇到適合自己的，當上天把機會交給你的時候，我們會一時沖動而忘記初心，也會畏懼莫須而拱手讓人。

“上善若水，水善利萬物而不爭。”那個時候，我迷上了道德經，在老子自然無為中求得了另一種心安，吾心安處是吾鄉。有病的人才需要吃藥，心里擰巴的人才需要精神解脫。當時一句無為，卻為日后多少做作開了篇。不過，用來緩解復讀的壓力也足夠了，務實才算是無為。

“對內卷的應對之策是放別人一馬，做最好的自己”2年前的夏天，寫在我的日記本上，至今難忘。我一點也不喜歡填鴨式教育，應試教育的漏網之魚，復讀改變了這一切，我只能接受，也只能妥協，無為給了我最大的心安理得。

那個時候，她是我在班上唯一熟悉的人，她好像一副無所謂的樣子，總是忙著各種各樣的事情，她好像和同學們的關系很好，又好像很陌生，我不知道，現在也不清楚，更模糊了。

200日誓師那天有些冷了，熱血的口號點起星星微光，泛白清澈的天空見證著少年的夢想，也暗示著時間的無情，天還有亮的時候，我回到了教室，做著日復一日的作業。如果這不是復讀，那些錚錚誓言也會讓我對前方有期待，不過，我夢想過，也失敗過，我再沒有那樣的勇氣，“我寧愿什么都不做，也不愿犯錯。”

“199”赫然寫在黑板上，抬頭看一下，原來已經來兩個月了。那個時候我成績還不算好，偶爾閃光一下，她呢？好像在后面吧，我一直有一個問題，是誰先動心的，又是什么時候呢，答案已經不再重要，但問題是獨屬于我們的青春。放下對自己的較勁，舍棄曾經矯情的自己、

一模剛剛考完，廣播聲就響了，是仰老師。“請各班課代表去辦公室分發試卷，答案”“不是剛考完嗎？”我們不想這么快就“死”，她那個時候坐在我后面，我清晰地記得，她問過我一道數學題，我告訴她記住朗伯那個公式就行，那個是核心，剩下要靠感覺。“別著急，讓我收拾完”“夏夏，快一點，英語老師找你了”

“行吧，行吧，哎，回來再收拾。”還沒有等我開口，她就走了，“筆袋掉了”，淡黃色的，我很快放上去了。她剛進門，把答案分給同學，就走過來，“哎，仰老師讓你去辦公室。”恍惚間，我和她對視了一下，很快我就從一種慌張到另一種。

“這次考的還是不理想嗎？”Y在輕松和嚴肅之間，選擇了最折磨人的語氣。

“額，還是有不少問題。”真的不知道回答了。

“發現了問題就要解決，不能在這白受一年苦吧，前幾天你趙老師還問你怎么樣了。”

其實我知道回到一中，會有很多人關注我，我知道，我都知道。失敗了并不可怕，努力了還沒有結果，是真的會摧殘信心，黑夜之中，明天的太陽會照常升起嗎？那個晚自習，在他們高興悲傷中，我找不到任何回聲，看著錯題，想著明年那個6月，整個人進入了空無一人的森林。

回宿舍的路上，孤嘍嘍，問月，月不語，淚怎么會憔悴。

那個晚上，發燒了，我想這次要堅強，不請假回家，不能再被人冠以愛請假的學生了。第二天，我興奮地給我媽打電話：“你給我送點藥吧，這次我不回家了”就像一個等待肯定的孩子，吃完藥，度過了一個除了睡覺，有冷，有疼，有回憶的夜晚，那是復讀以來我第一次哭，早讀的時候還是一片黑，燈光刺激著我的眼，我想還是我太脆弱了吧。回家的路上，母親給我帶了一件大襖，裹在里面，好像暫時得到了自由。

吃藥睡覺，量體溫，睡覺吃飯。那天晚上，她給我發短信，“你好點了嗎？”

“不怎么好，明天應該不去。”

“你愛去不去，不過你換同桌了。”

“誰？”

“一個你不喜歡的人。”

“？”

那個時候我怎么也想不出是她，在她有點生氣之后，“哦”

“那你少打擾我。”

過了很長一會，“好的”

回到學校，我看到她在收拾東西，她的課本齊齊擺在桌縫的一側。戴著口罩，我緩緩坐了下來，正合我意，她刻意遠離著我，這份疏遠卻將我和她拉近。那是一段讓我久久懷念的時光，靜靜流淌在歲月中，越模糊，也越清晰。錯過了或許就真的錯過了，回不去是一切的凋零，錯愛是最后的筆跡。

那個凌寒的冬日，卻填滿了暖意笑語。上不完的課，寫不完的作業，睡不夠的覺，課間偷閑地閑聊著，苦中作的樂，是純粹的。戀愛的代價是失去那份不自知和自在，我并未察覺到愛，可我們又是那么自在。不會因多敏的愛來傷悲，也不為永遠之名而沉重。當時只覺得是平常，后來卻再也沒有那種快樂了。

復讀回憶中最愜意的莫過于語文課，語文本來就不能強求，又碰上了一位佛心悟道的老師，談笑間出世，投足刻隱避，“同學們，人這一生不是非其不可的，悲劇不是沒有得到想要的，而是千辛萬苦之后發現那不是心中所想，對待高考也是如此。”好的，補覺的良機來了。

“上節課講了什么，我睡著了。”

“我看見了，你睡得真香。”

“有點無聊，困了就該睡。”

“好好好，你說的都對。”

還沒等我闡釋一下我的無為哲學，Y走進了教室，自帶消聲器，我悄悄地喝了一口水，抬頭一看，黑板上寫滿了今天的作業，世界名畫，6位課代表都在講臺上。空白的自習課寫滿一張又一張試卷，分別的倒計時翻了一頁又一頁，盡管我很想結束這一切，不過還是對大學冥冥之中有一絲憂慮。上了大學就一定會快樂嗎？一年后我知道了答案。

“額，你成天在吃什么？”她好奇看著我，我把瓶蓋擰開，給她遞了一顆“糖果”

“這是褪黑素，吃完就睡了。”

“啊，不好吃。”

“我這還有其他的，你要吃嗎？”

“你還是留著自己吃吧，藥罐子。”

吃褪黑素成為了復讀的日常，心理暗示的作用早已超過了實際藥效，我們往往會找到心的歸屬物，如同二十四節氣一般，到時候，天會寒暖，心會悲喜。11月就這樣飛速逝去，我的學習也緩緩地找到了節奏。

從舒服，暖和的被窩到燈火通明，書聲朗朗的教室，只經過了冰涼的洗臉水和孤黑色的小路。剛打開課本，一張粉色的紙條，“生日快樂，晚上還有驚喜。”落款是YX，驚喜與恍惚之余，我看了她一眼，在背單詞，側著頭的幾秒里，真空了周圍的聲音，不知道是感動還是感謝。

早讀下課，還是一個人匆匆地穿過人群，在尋找食堂窗口的路上，我思索著解題效率最高的秘密，就像爬山，既要有全局意識，掌握山的全貌，還要腳踏實地，一步一步。如此，我用最快的速度找到了窗口，后來每每想到這里，真覺得當時的自己瘋了，這個瘋子教會我優化處理，也讓我失去非理性的珍寶。

食堂要比教室更熱鬧，人更多，一張桌子上，有熱湯，也有笑話。我重復了上百次的#，接通了我媽的電話，“生日快樂，兒子。”最簡單的話，融化了最寒的天，耳朵緊貼著聽筒，背靠著墻，看見了她和飯搭子輕快地出來，我向她招了一下手，每一個緊湊的課間都擠在了電話亭，晚飯后，呼吸著青春的殘陽，又抱怨好苦，說著再見，當真的再也不見了，連夢都是真的。

“況文夕，你把我送的禮物弄壞了.”她送我的是一個水晶畫。

“這上面的圖案有點幼稚啊。”

“不要就給我。”生氣的她，直言的我，是無法解決的矛盾，還是歡喜冤家？

這是19年以來收到過最用心的禮物，比起昂貴，這份禮物里，有她小心翼翼的夜晚，有她手指的溫度，有目不轉睛的期待，有滿心歡喜，權衡利弊不失為一種選擇，明辨是非是一種遺憾，遺憾失去的率真與熱情，飛蛾撲火的浪漫傳說也會降臨到我們頭上。那份畫現在還在我的書柜里，只是多了一層時間的深厚。

“好好背單詞”她走過來，拿著書，拍了一下桌子。

我點了一下頭，內心似乎毫無波動，而當我看到她也會走近其他同學，尤其男同學的時候，那平靜的心底成了狂風暴雨，陰天才會不高興。記得，去大禮堂看報告會，我坐在她后面，她向旁邊朋友招呼著“快看我家qiqi”，我費勁抬起來頭，又是那么急不可待，挺高挺帥的，主持人聲音也好聽，挺好的。我當然沒有時間欣賞別人的青春，畢竟，離我那道想解出來的壓軸題已經過去很久了。后來我才知道，那位qiqi是旁邊的女主持人，人的話語是誤解的源頭，而沉默又是結束的開始，我總是做出后悔的選擇。

我已經記不清10時代的自己，胡思亂想了多少情愫。兩年前，不過是命運交錯的幾眼，我卻認為那是此生摯愛，兩個人的戀愛成了我一個人的幻想，片段的她被構思成喜歡的她，她在我隔壁班，放學回家的時候，我去找我朋友，也借此偷看她幾眼，加她微信那天也在12月，“你是？”

“吳仲欽”

“加我是有什么事嗎？”

“認識一下”那個時候，真的好緊張，那是我第一次追人。

后來的故事，冬至又是她的生日，掩飾的刻意，我悄悄路過她的座位，看一眼她的桌面，時間不會太久，目不轉睛就夠了，看完之后還要環視周圍，刻意的掩飾。

那天下了很大的雪，我和朋友們在操場上開心地玩。

“出事了，你知道嗎？”張邦躍跑過來急匆匆地給我說。

“你的禮物被退回來了。”

“啊，為什么呢？”白茫茫的雪地，顯得我的多余。

“不知道，不過那兩封信收下了。”

“那還好”也許是自我安慰，回到教室，打開課本，隨便翻了幾頁，就像秋天的落葉，在接觸地面之前撲騰著徒勞。不過，QQ上她同意了，兩個沒有對視，沒有說過話，就這樣網戀了，在我把禮物送給她那個晚上就破碎了，又只是看了一眼，這次很近，漲紅的臉，膽怯的我，她好像知道我是誰，而我剛把禮物送出去，就跑進了最近的廁所，喘息片刻，難聞的味道也沒有驅散不安，她怎么和我想的不一樣。

“不過我有一個條件，高考之后再說分手？”

“好！”猶豫的剎那是困惑，戀愛不應該就談到結婚，談到生命的結束嗎？

那個時候，自以為初戀的興奮，從一開始就錯了。

幻夢里，我是那么喜歡她。現實里，我是那么懼怕她。當泡沫飛散，映射著空氣的光影，一秒后，空氣還是空氣，美麗消失不見。

寒假過后，我提了分手，分手有無數個理由，我選了以為可以心安理得的那個，“我覺得還是柏拉圖式戀愛更適合我，我們不合適。”分手之后，我是那么絕情，又是那么灑脫，仿佛一切沒有發生過，“是我對不起你，我十年內不會再談了”

十年之約，想的是那么簡單。后來，偶爾碰到她，我還是會有一點心動，月下，她一個人，我一個人，是不是也是一對人。不知道，但我還是會愧疚，不過，后來，記憶里的她，越來越淡，就像后來的我。

這就是我的初戀，除了情書，再也找不到什么，因為的確也沒有什么。一場自導自演的鬧劇，最后成為兩個人的悲劇。青蔥執念，匆匆散場。我和她沒有再見，或許是最好的結局。

復讀的日子一天一天地過去，和她的關系也漸漸升溫。

“明天放假，你聽說了嗎？”

“真的假的，我的假期只有高考結束”說的輕松，內心早就想年假的安排了。

“好好，明天你就別回家了。”她就喜歡這樣懟我，還是我太欠了。現在也沒有合適的答案，更恰當的是那說不清道不明的緣分，只是緣分會斷，人會散。枯萎的青春，再也找不回的我們，埋葬在無數個深夜，那些幽夢纏繞著虛空，無奈之下，還是嘆息。

“這節課，我們就講一下昨天的試卷，然后布置一下作業。”

這句話讓興奮的興奮，大家說著能不能不留作業，我懷念著去年的自己，留與不留，只想讓高考快點到來。那些可以閑聊的時光，是夢之彼岸。后來，碰了一杯又一杯酒，卻再也找不到像她一樣，那般用心聽我說話的人。

“我想在明年新年去漠河，看極光。”我拿出地理課本，給她指了指。“地理書就是最好的旅行指南。”

“漠河也太冷了，受不了。”

“其實我最喜歡的是大自然，純粹的美，沒有人的做作，人文景觀對我吸引力真不大。”

“高考完了，我想去九寨溝，那里有五彩繽紛的海子，在我心中5A只有兩個——九寨溝和黃山，一水一山，人生足矣。”那個時候我不會想到，計劃一直是計劃，變化永遠變化。

“我小時候去過重慶，那里有個武隆景區，挺好的，待了一周給我都吃胖了。”

“喀斯特地貌是不錯，也可以看海。”

“我老家在山東，小時候趕海玩，我爺爺釣魚的時候喜歡叫上我，他們覺得釣魚太無聊了，讓我陪著聊天。”

“釣魚啊，養生，我暑假的時候魚竿都買好了。”

正聊著開心，Y把她叫了出去，我以為我們說話被發現了。課間，我去1樓走廊，看見榮譽墻有一個熟悉又陌生的人，百感交集，不知從何開始，我知道沒有退路了。

她怎么還沒回來，我問了一下身邊人，她們對我說課間余夏回來了，給我留了一個紙條。

“明天見，家里有事。”“好的”

只不過，明天要開家長會，我要替這位同桌，收拾她的位置。我必須吐槽一下她東西是真多，這是什么，那又是什么，后來，我忘了問她，后來的后來，我沒有機會再問她，只剩下記憶里那大大小小的箱子。教室里布滿了新年的氣息，班主任讓我們給明天到來的家長寫一封信，“愛你，老媽。”那是記憶里第一次使用愛這個詞匯，對于愛，不知道是執念還是晚熟，像秋天的高粱，重重掛在心上，愛意味著一切，在我這里愛太高了，我做不到也不會使用。

“你同桌去哪里了？”母親突然發問。

“哦，她家里有事。”

回到家，打開手機，“我爺爺去世了”

“請節哀”

“我大娘說不讓沒有出嫁的人去上墳。”

“嗯。”并未動情的我，看起來真的冷漠。

整個春節，放松只是片刻愉悅，失敗過，在親人團聚處處歡聲笑語，在密友同行杯杯今朝愜意，我一個人在想著，期待著或者懼怕著那個日子，說著最輕松的話，想著最刻意的擔心。每一個寂寞的冬天，都經歷了四季變遷和人生無常。和她時不時的聊天成為了為數不多的開心時光。

那天，正和她分享著我拍的照片，她突然生氣了，莫名其妙，而現在有跡可循。

“聽說你和女生關系都不錯，你是不是還和別人聊天啊。”

“沒有啊，你怎么了。”空白的大腦，沒胃口的我不想讓別人察覺到異樣。

“對不起啊，剛才情緒失控了，我刪了一個很重要的人。”

“哦，沒事。”后來我知道了那個人是她的前男友。我很難追問當時她的想法，想的少總擔心不夠，想的多又都是自擾，“I see you”懂一個人，要么是不懂裝懂，要么就是甜言蜜語。真正的懂，是下意識的同情，也被人們稱之為“共情”。偽裝共情，低成本，高回報。一句安慰不是共情，共情是你也是她，不是順我意，可又要達到這種效果，10年過去了，我還是找不到完美的共情。

別人考慮出去玩，而我早早收拾完背包，“幾點去啊。”

“你沒看群嗎，大哥，7：50”

“好的，我等會再去。”

“隨便，別遲到，我這就走了。”

高考怎么就剩下5個月了，經年難遇的暴雪，停滯不了前進的少年。雪下了三天，三天的滄茫寫滿了青春的色彩，

“同學們，如此大雪，多適合吟詩一首。”

“大雪壓青松，青松挺且直。還有嗎？”

“除卻君身三重雪，天下誰人配白衣……”望著窗外的大雪，一片又一片，我的心是那么平靜，政治老師是真有詩意。

“你不知道嗎？化清之前發表過詩歌。”

“真行。”

厚厚的雪拍在大地上，黑夜與極地相遇，童話星光閃著眼瞳。

回到教室，她哭了，生病了，回家了。

“嗯”她把請假條遞給我。

第二天，一進教室，她就在那里坐著

“為什么不放假啊？”

“其實之前我是個特別情緒化的人，記得有一次校長特地開了年級大會，你知道為什么嗎？我給他寫投訴信，‘等著給我收尸吧’”

“我知道這個，你就是那位哥啊。”余夏笑著跟身邊人說著。

“當時，他和我班主任陪著我繞著操場走了一圈。”年紀不是我沖動的借口，沖動是成長的割舍。沖動和勇敢，是分不清的。兩個沖動的人，會有一段刻骨銘心的愛情，僅僅一段，不能一生。沒有不顧一切的勇氣，又怎么會擁抱幸福，而不顧一切的沖動真的會幸福嗎？沖動之后的后悔久久難安，心安之后久久難以釋懷，最終成為人們熟知的眼淚——珍貴的廉價品。

現在，余夏的盛熱早已消失不見，剩下心中無盡的孤寒。我越想尋找記憶里面的她，她的樣子越模糊，我已經分不清那是她，還是我記憶里的她。

那是第三天，雪停了。

“同學們，這節課出去玩耍。”Y少有的犧牲那難得的學習時間，讓我們驚喜。

雪后的陽光有著澄澈的溫柔，灑在每一個悸動的少年身上，透過星星般的飛雪，恰好，我們笑著，奔跑著，回應著上天的禮物。只不過，猶豫不決的我，從來不會徹底的享受，中庸之道的孔儒幻想總這么指導著我，那時我和她的關系還若即若離，或許那就是最好的黃金分割距離。畢竟，離我越近，離幸福越遠。

回家了，不再跟之前一樣，和上一屆的同學聊天。

“作業寫完了嗎？”

“正在寫，好幾個人催我了。”

“快點高考吧，我同學們都出去玩了。”

“嗯，挺快的，就是不知道能不能跟我crush表白。”

“去吧。”

“不，他不會喜歡我的。”

分手那天我記的是那么清楚，可故事的開始我已經忘記了。記得那是一次考試之后，我考了全市第三。

比Y先出現的是一匝A4紙，成績出來，大家心照不宣等著“審判”。

“這次考試反映出來不少問題，當你不努力的時候，有的是人在努力。接下來我念一下大家的成績和排名。吳仲欽661市排第三許省 643七十五……”

她盯了我一眼，下課的時候，她有些不高興。

“怎么了，不太高興。”

“不想說。”那是獨屬于余夏的神情，那么多年，我沒有再看見過一次。

會有人為我高興，會得到別人的贊美。但我知道：一個人風光的時候，少不了別人的追隨，一朝落魄，追隨也會成為拋棄。我想我愛她，正開始于她無偽的關心，也許那只是誤解的善意，可那也足夠了。足夠讓那個消沉的人相信世界還有愛，還有值得的意義。那顆連她都沒注意的種子，在我的青春里盛大綻放著，在回憶里獨一無二著。日后，再多的鮮花，都沒有她美麗。那朵玫瑰，身上長滿了刺，那是流血后才長出來的，她只有刺保護自己。我卻親手拔掉，這樣不會更美，這樣只會讓她落淚。內疚的解藥是自己，我何嘗不是渾身是刺的人，“我不想麻煩任何人，也不想別人麻煩我。”盡管看起來，我和大家關系都不錯，算不上人見人愛，人緣總歸不差。可在我心中有一面高墻，隔離著真正的親密關系。

“我的17歲，在憂慮與徘徊中所剩無幾。”復讀以來，好久沒寫日記本了。破破的封面埋藏著我的青春，我的悲喜，我的心事，密密麻麻的字大概包裹了那云淡風輕的日子。當然，上面的內容沒人看過，因為還沒有等到真心的人，真心標的太高了，除了我自己，我無法完全信任一個人。就像是小時候，看多了刑偵片，到了晚上，一個人蜷縮在被窩里，仿佛這樣，才能逃過躲在柜子里的殺人犯。很小的時候，我不會說出我真正想要的，好像這樣，才能得到一點贊美和掌聲。后來，錯過了童真，我再也無法體驗純粹的快樂，意識到幸福是痛苦的開始。過早的懂事算不上成熟，更像是幼稚的悲傷。

又要換位置了，自選同桌，校園的叢林法則，我卻因獲利而吃虧。先選之后，是漫長的等待，等待誰選我，等待她選誰。看著一道數列題，就這么看著，拿著筆連個角標都寫不出來。又不時看看她，可她好像若無其事，也只是看起來。

“座位調好了，下課都來看一下，明天換。”

一剎那，都是人，為自己來的，為別人來的，可只有一個人，為她而來。

“你怎么哭了？”

余夏趴在桌子上，沒有回答。

“怎么沒有選我。”

還是沉默，我也不知道說什么來回應兩顆沉默的心，我也不再說什么了。好在她離我不遠，就在我后面兩排。不過是多回頭幾次罷了，青春的角落總有一個45度。

亭前柳再綠，年少春風度。

“喂，吳仲欽”趙胡宇遞給來一個紙條。

“はあなたが好きです”

突然的不解勝過了解不出來的壓軸題，我沒有問她這是什么意思，未知的答案披了一層青澀的紗布。下課放學，我問趙胡宇那是什么意思，一個日漫愛好者總懂幾句日語吧。他一本正經地分析起來，“咱們先斷句，有兩種假設，有可能是她喜歡你，也可能只是祝福你。”

“別胡言亂語了，讓我想想。”后來她學了日語，我也去了日本。不過，都是一個人。其實，祝福一個人的時候你也在喜歡著她，可你喜歡一個人，卻不愿親口說聲“祝你幸福”。

“好像他喜歡我。”我在她的日記本上看到。委婉的修飾詞偽裝不了心動的歡喜，記住，少年在說好像的時候，那就是了。開始的真摯就像是暴雨前的陰云，讓愛意飄在整個天空，等沉悶消散，迎接一場青春的狂風暴雨，享受著淋濕的歲月。

沒有明確表白的情節，也沒有答應和拒絕。我和余夏的故事開始了，悄無聲息一般。最好的開篇不過如此，轟轟烈烈的求愛通常會慘慘淡淡地結尾，不過，那只是開始。“慎終如始，則無敗事”，好的開始沒換來更好的結局，甚至連結局都沒有。她給我寫的那些“慎終如始，則無敗事”，現在還放在相機的首頁。那個時候，我幻想了多少美好，未來就有多少諷刺。

“我的心很大，裝得下全世界；我的心很小，只能裝下一個人。”周末，我和余夏在手機上，聊著未來，聊著幸福，很難想象，我這樣一個枯燥的老男孩，說出了戀愛的密語。

“我們要在一起一輩子。”……

余夏怎么還沒回我，她睡著了？焦急讓我察覺到可能出意外了，“被她媽發現了。”可我又不確定，要不我發個信息，發什么好呢，不發的話，她會受到逼問吧。

“阿姨，你好，戀愛是兩個人的事……”一個男人，沒了責任，就不應該稱之為男人。

靜止的聊天窗口為黑夜打著光，編輯的消息改了又改，輾轉反側，我最后決定找她好朋友試探一下情況。

“還是沒有回，可能她睡著了吧。”

可我還是放不下心來，我給她發了一下周末作業。就這樣，像間諜一樣，驚心動魄了一晚上。

第二天，她給偷發消息的時候，假設成立。

“你沒事吧？”假設回答一晚上的問題，你的名字，就是我的答案。

“我媽還不知道你是誰，手機設了密碼，她沒猜出來。”

“昨天晚上你不是在寫作業嗎？”

“是啊，昨天我媽睡在旁邊，咱倆正聊著開心，結果她醒了，問我在干什么，要奪我手機。”

“現在沒事了吧”

“我給你說，我還不知道什么情況，現在我一個人在家，讓我出去看看，好像有人回來了。”

“還好，是我爸回來了。”

像偷情一樣，我和余夏品嘗著摻著怕與愛的糖，怕離別，怕被發現，更怕走不到最后。

那個時候，我和她連拉手都不敢，卻敢想著高考完，想著多年以后。其實她敢，只是我不敢，我一直

信奉著得失守恒，我想那只是100天，用100天的妥協換一生的幸福，沒有比這回報率更高的投資了。那是余夏的未來，我告訴她，用一封又一封的信，其實，上面每一字都是思來想去，我怕說的太重，她會有壓力，又怕說的太輕，她察覺不到。

一封信有兩種人間，一面是密密麻麻的情話，一面是整整齊齊的公式。我想，那是獨屬于我的愛意。那個時候，在被窩里，借著手表微弱的光，讀著她給我寫的信，是一天中最期待的事情。