對(duì)于晨曦和他的同齡人來說，改變命運(yùn)的唯一方式就是參加高考，高考是哪個(gè)時(shí)代孩子渴望而又遙不可及的存在。“我命由我不由天”，是每個(gè)青年原力覺醒的發(fā)動(dòng)機(jī)，更是奮勇向前的助推劑。
剛踏進(jìn)高中校園的晨曦，一切都是那么的新奇，校園看起來有整個(gè)村莊那么大，寬敞明亮的教學(xué)樓，紅磚黛瓦的宿舍，碩大無比的操場(chǎng)包括足球場(chǎng)，籃球場(chǎng)和跑道，還有只有一個(gè)頂棚半露天的餐廳，這一切都是那么的新鮮。讓晨曦充滿了無窮無盡探索的欲望，高中的知識(shí)量和科數(shù)也比初中多很多，有數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)，語文，英語，歷史，地理，政治等等。課數(shù)的增加和難度的增加，讓晨曦一開始不是那么的適應(yīng)，學(xué)起來比較吃力和困難。
高中需要上晚自習(xí)比較晚，而且一中離家里比較遠(yuǎn)，晨曦再走讀已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了，穆莊的遠(yuǎn)房姑姑家里比較富裕，有空房子，晨曦為了省住宿費(fèi)就住到姑姑家里。每天早上七點(diǎn)鐘到學(xué)校開始早讀，八點(diǎn)下早讀去食堂吃早飯，八點(diǎn)半開始上課，十二點(diǎn)放學(xué)吃中飯，下午的課從一點(diǎn)鐘開始到五點(diǎn)半放學(xué)，然后吃飯活動(dòng)一會(huì)，六點(diǎn)半開始上晚自習(xí)到九點(diǎn)半下晚自習(xí)。有些同學(xué)下晚自習(xí)后還會(huì)繼續(xù)點(diǎn)蠟燭學(xué)習(xí)一會(huì)。這是高中時(shí)代晨曦周一到周六上午基本的生活軌跡。周六下午回家，周日晚上返校。每三個(gè)禮拜晨曦返校的時(shí)候就要從家里用自行車一袋小麥到學(xué)校，然后去教務(wù)處換成糧票，這是晨曦所有的口糧，有時(shí)候返校的時(shí)候會(huì)從家里待些腌制的咸菜來做調(diào)味品。有些同學(xué)會(huì)帶些錢到學(xué)校，來買一些糧票買不到的東西，晨曦從來沒有帶過錢，所有的吃喝拉撒都是靠那一袋小麥換來的糧票。跟不上課的晨曦格外用功，并沒有考慮太多其他的，從初中的榮耀中還沒有迅速的走出來，所以有點(diǎn)飄飄然。
福兮禍之所伏，禍兮福之所付。一件“好事情”讓晨曦的飄飄然達(dá)到了頂峰。哪個(gè)年代抽獎(jiǎng)還是真實(shí)的抽獎(jiǎng)，沒有什么貓膩的抽獎(jiǎng)，因?yàn)槌筷氐莫?jiǎng)勵(lì)證實(shí)了這個(gè)觀點(diǎn)。學(xué)校團(tuán)委分到了福利彩票的份額鼓勵(lì)大家踴躍抽獎(jiǎng)，彩票的概念第一次走進(jìn)了晨曦的生活。團(tuán)支書認(rèn)真負(fù)責(zé)的告訴大家抽獎(jiǎng)規(guī)則和中獎(jiǎng)金額，一等獎(jiǎng)是一臺(tái)彩電，價(jià)值高達(dá)2000元。這個(gè)數(shù)字在1993年是一筆巨款，晨曦全家一年的總收入也只有幾百塊錢，一個(gè)雞蛋才幾分錢。飄飄然的晨曦也想抽獎(jiǎng)，但是一張彩票二塊錢，晨曦口袋里只有一塊錢，班里所有同學(xué)都抽了，只有晨曦沒有錢抽。晨曦的同桌顧仁義看出了晨曦的尷尬，問他為什么不抽，晨曦說自己只有一塊錢，不夠抽的。顧仁義說他借給晨曦一塊錢，這樣就可以抽了。頭腦發(fā)熱的晨曦并沒有考慮自己的償還能力，也頭腦發(fā)熱的去抽了。彩票剛拿到手里還沒來得及開，后面的李江安就搶過去說我?guī)湍汩_。接著李江安讀出了每個(gè)數(shù)字，紅色，12，8，15，6，24，30。藍(lán)色，18。讀到最后一個(gè)數(shù)字，班里所有人都長(zhǎng)大了嘴巴。因?yàn)檫@張彩票的數(shù)字和團(tuán)支書在黑板上寫的我一模一樣。整個(gè)班級(jí)沸騰了，這是整個(gè)高中時(shí)代晨曦享受到最大榮耀，出道既巔峰。這份榮耀仿佛給這個(gè)積貧積弱家庭帶來了一份希望。晨曦的父親叫上家族里學(xué)問最高的晨曦大伯一起，到學(xué)校和校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商怎么領(lǐng)取獎(jiǎng)品。當(dāng)時(shí)的晨曦家里連黑白電視都沒有，全縣有彩電的也沒有幾家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)物質(zhì)并不像現(xiàn)在這么豐富，不是有錢就能買到想要的東西，彩電就是有錢也買不到的其中之一。校領(lǐng)導(dǎo)建議晨曦家里拿錢，畢竟2000塊錢對(duì)這個(gè)家庭的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于彩電。根據(jù)心理學(xué)原理，物質(zhì)需求沒有解決的時(shí)候，精神需求會(huì)變得毫無意義。最終的結(jié)果是晨曦家里拿了2000塊錢，彩電給了學(xué)校的某位領(lǐng)導(dǎo)。這件事對(duì)晨曦的反面影響非常大，晨曦的內(nèi)心開始飄飄然起來，以為自己是天選之子，以為自己是無所不能，思想的滑坡轉(zhuǎn)變到行為上就是懈怠和懶惰，早自習(xí)遲到，上課不認(rèn)真聽講，整天沉浸在自我感覺良好的氛圍中。這種情況持續(xù)了整個(gè)高一，晨曦的成績(jī)也從全班第七名滑倒了二十幾名，妥妥的退步積極分子。
高一在渾渾噩噩中結(jié)束了，高二開學(xué)的晨曦并沒有及時(shí)醒悟。直到一件事情發(fā)生才刺激了晨曦，讓他開始意識(shí)到自己墮落的嚴(yán)重后果。高二要開始分文理科，全年級(jí)要按照成績(jī)分成七個(gè)班，五個(gè)理科班，二個(gè)文科班。晨曦盡管成績(jī)下滑到中游，但是依然被分到了理科的高二五班，這是理科的最后一個(gè)班級(jí)。晨曦依然延續(xù)著高一時(shí)候的自我良好，行為上依然懈怠。直到有一天早讀期間，班主任張老師把晨曦叫到辦公室，問他可不可以去文科班，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)在文科還是理科班都考不上大學(xué)，在理科班也是浪費(fèi)名額，不如把名額讓給喬同學(xué)。按照前幾年的高考情況，文科班沒有一名學(xué)生考上大學(xué)的。班主任張老師的這段話深深的刺激了晨曦，還有兩年的時(shí)間久被認(rèn)定不能考上大學(xué)，這對(duì)天生敏感，自尊心強(qiáng)的晨曦是一種侮辱。同時(shí)也讓他認(rèn)識(shí)到自己中獎(jiǎng)后遺癥引起的后果太可怕了。中獎(jiǎng)2000塊無法改變自己的命運(yùn)，更不能改變家庭的貧窮。晨曦也寫信在BJ讀大學(xué)的哥哥的意見，哥哥從被BJ打來了電話，告訴晨曦不要去文科班，因?yàn)槲目瓢喔究疾簧洗髮W(xué)，所以晨曦拒絕了班主任張老師，并答應(yīng)張老師遵守學(xué)校規(guī)定，努力學(xué)習(xí)，不會(huì)讓他失望。張老師也沒有強(qiáng)迫晨曦做什么，因?yàn)閾Q不換班是學(xué)生自由，學(xué)校并沒有權(quán)力強(qiáng)迫。這件事情的發(fā)生給晨曦敲響了警鐘，讓他重新開始認(rèn)真對(duì)待能逆天改命的高考。
高中時(shí)代的晨曦收獲了珍貴的友誼，這份友誼成了他人生最寶貴的財(cái)富，傷心有人安慰，快樂有人分享，困惑有人答疑，逆境有人助力。晨曦一直認(rèn)為這是他高中時(shí)代最大的成功，甚至可以和他的高考成功相提并論。縣一中是縣里的最高學(xué)府，是全縣70萬人口精英集中營(yíng)，套用一句當(dāng)下流行的詞匯，那是是the best of best。當(dāng)年的高一有7個(gè)班，每個(gè)班有40人，晨曦被分在5班。這個(gè)班里的同學(xué)來自于全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有焦元的，有城關(guān)的，有劉樓的，有馮口的，有菜園集的，有高村的，還有縣城的。晨曦和其中的三個(gè)同學(xué)關(guān)系最好，一個(gè)來自劉樓的叫李廣利，一個(gè)來自焦元的叫范永剛，還有一個(gè)來自東明集的叫王義中。他們四個(gè)一起吃飯，一起上晚自習(xí)，一起打籃球，一起聊天打鬧。給緊張的高中時(shí)代帶來了開心和快樂。同學(xué)們送給我們四個(gè)人一個(gè)外號(hào)，叫“四人幫”。后來慢慢的擴(kuò)展，又有來自馮口的馮衛(wèi)明，來自宋莊的宋永標(biāo)，來自縣城的李建華和張曉彤，單文增，來自劉樓的孫志民和劉志敏。王義忠也因?yàn)橐恍┰蛲顺觯罱K到高中畢業(yè)時(shí)形成了10個(gè)好朋友的圈子。可喜的是10個(gè)人全部考上了大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)升學(xué)率幾低的時(shí)代是一種奇跡，我相信也是互幫互助，互相影響，你追我趕的氛圍造就了這份榮耀。一直到現(xiàn)在，每年的大年初四，這十個(gè)人都會(huì)在老家相聚，從天南海北趕回去，帶著老婆孩子，只為了那份堅(jiān)守和友誼。晨曦永遠(yuǎn)無法忘記三哥范永剛給他資助的2000塊錢，在他最困難的時(shí)候雪中送炭。還有二哥，每次去濟(jì)南或者回縣城，帶給晨曦的那份溫暖讓他感嘆這份友誼的美好。
高中時(shí)代在苦行僧的時(shí)代就結(jié)束了，除了收獲的友誼和成功的高考，晨曦唯一還能記起來的就是餐廳。整個(gè)餐廳像現(xiàn)在的菜市場(chǎng)，四周漏風(fēng)，只有一個(gè)頂棚。地上是骯臟的剩菜剩飯，一不小心就會(huì)踩到鞋上。用鐵大桶裝著胡辣湯和菜，桶邊上都掛著菜葉子，整個(gè)餐廳都彌漫著著一種餿味。晨曦在這種地方吃了整整三年，畢業(yè)后他對(duì)餿味和不干凈的餐廳有一種天然的排斥。
高考的晨曦超常發(fā)揮，沒有讓任何一道題空著。當(dāng)年高考一本錄取分?jǐn)?shù)線619，晨曦考了625。填自愿的時(shí)候，晨曦哥哥幫著一起參謀。青島是一個(gè)風(fēng)景怡人的旅游城市，青島大學(xué)對(duì)SD省招生又特別多，為了保險(xiǎn)起見，就填報(bào)了青島大學(xué)。最終被成功錄取到物理系，這和晨曦填報(bào)的專業(yè)大相徑庭，他填報(bào)了金融，國(guó)際貿(mào)易和貨幣銀行。因?yàn)樵诔筷氐难劾铮瑨赍X是第一要?jiǎng)?wù)，貧窮會(huì)限制自己的發(fā)展，讓自己的才華無法施展。班主任張老師對(duì)晨曦的高考成績(jī)十分滿意，因?yàn)槿嗨氖畮讉€(gè)人只有6個(gè)人考上了一本。張老師說了一句讓晨曦終生難忘的話：“晨曦啊，你平時(shí)看著挺迷糊，高考的時(shí)候還沒不迷糊那”。這句話從骨子里體現(xiàn)這對(duì)晨曦的不看好。這也是晨曦自卑的根源，原生家庭出來的孩子都要背著沉重的窠臼，只有自己放下，才能成就真正的自己。直到現(xiàn)在晨曦都無法原諒張老師當(dāng)年的所作所為，但是已經(jīng)放下了對(duì)張老師的怨恨，理解了他的立場(chǎng)，感激他的談話讓自己警醒并讓自己開始發(fā)奮圖強(qiáng)。
等著去青島上大學(xué)的晨曦開始懂的了父母的辛苦和操勞，對(duì)自己每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)感到了深深的憂慮，怕父母供不起自己讀完大學(xué)。晨曦的擔(dān)憂被后面發(fā)生的事情一一驗(yàn)證。晨曦提出出去打工掙錢，爸爸找了本家親戚，寶銀叔，他是一個(gè)小包工頭，帶著一些農(nóng)民工幫別人蓋房子。晨曦成了農(nóng)民工大軍中的一員，每天六點(diǎn)起來上班，晚上七點(diǎn)才能下班。夏天炙熱的太陽能把大地烤焦了，晨曦瘦弱的身體掂著一兜泥，一搖一擺的從和泥的地方到蓋房子的地方，總共100米的路晨曦要走5分鐘才能到，汗水夾雜著泥水在身體上肆意橫流。這樣的來回，晨曦每天要走100個(gè)，晚上下班回到家，晨曦端碗的手都是顫抖的。第七天的時(shí)候，晨曦的兩只手已經(jīng)起了大大的血泡，已經(jīng)無法端起碗來吃飯了。晨曦的父親幫山要晨曦伸出手來，父親看到已經(jīng)滿是血泡的手，拒絕晨曦再去打工了，晨曦短暫而有難忘的農(nóng)民工生涯就這樣結(jié)束了。這段經(jīng)歷讓晨曦對(duì)底層人民有一種深深的同情，成了他以后處理事情的一個(gè)基本準(zhǔn)則之一，那就是對(duì)弱者的同情和喜歡打抱不平的性格。
高考的成功，成了晨曦命運(yùn)的分水嶺，從此他的人生脫離了祖祖輩輩的無限輪回，完成了逆天改命的驚人一擊。在這里，晨曦想聊聊自己的家族，到底是一個(gè)怎么樣的家族培養(yǎng)出了晨曦，又是一個(gè)怎樣的養(yǎng)分造就了他與眾不同的性格。
在晨曦的記憶里，這個(gè)家族從來沒有出現(xiàn)書本里那種一家人和諧溫馨的場(chǎng)景，歷年來，叔伯之間都是持續(xù)不斷地斗毆、爭(zhēng)吵、威脅，他們不像是親人，而更像是世仇，一言不合拿刀就砍，一句不對(duì)翻臉就吼，晨曦總是感覺不像是一群親人生活在一起，而更像是一群累積了幾十年仇怨的惡徒，被困在家族的籠子里，一定要?dú)⒐庾詈笠粋€(gè)人才肯罷休。二十年后，當(dāng)晨曦去全國(guó)各地游歷，知曉潮汕人和溫州人的故事時(shí)，總是被他們的家族精神所震驚，他們總是在沒有任何保障的情況下，僅憑家族血緣關(guān)系，就把大量現(xiàn)金交給同族某個(gè)有能力的人去運(yùn)作，共同收獲財(cái)富，一榮俱榮、一損俱損，其團(tuán)結(jié)一致的家族觀念令我聞所未聞。晨曦開始反思，是什么原因讓自己的家族故事，完全活成了反面教材。這一切的源頭，在于家族的認(rèn)知偏差。晨曦家族打小教導(dǎo)孩子的，是兇悍、暴力、仇恨、猜忌、多疑。小時(shí)候經(jīng)常聽到的一句話，是“你到外地就要比別人狠，只有更兇狠，別人才怕你。”這個(gè)山東底層農(nóng)民家族的邏輯，主張采用暴力壓服別人，從而獲取廉價(jià)的服從，而從來不是合作共贏。
晨曦一直認(rèn)為，真正讓自己家族陷入惡性循環(huán)的，從來不是貧窮，而是愚昧。貧窮的人不一定愚昧，但愚昧的人一定貧窮。是暴戾和無知造成的愚昧，世世代代糾纏著晨曦家族里的每一個(gè)人。家族里的人通常以為暴力可以解決問題，同時(shí)堅(jiān)定地否定讀書可以改變命運(yùn)，晨曦爸爸這一代人幾乎都是初中沒讀完，晨曦這代人，除了晨曦，沒有一個(gè)能讀到大學(xué)，大部分都是初中，極小部分能讀完職高。晨曦原本有一個(gè)瘦小但聰明的堂弟文創(chuàng)，他還在十三四歲的時(shí)候，就常常跑來跟晨曦聊英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)、羅馬帝國(guó)各個(gè)皇帝，他經(jīng)常能快速背誦古文，并且每當(dāng)晨曦談及一起歷史事件時(shí)，他就像百度一樣能迅速說出當(dāng)時(shí)的年份和大概背景。他有著過目不忘的良好記憶力，本應(yīng)是晨曦這一代孩子里最有出息的人。
2016年奶奶去世時(shí)，晨曦再次見到文創(chuàng)，那時(shí)他已經(jīng)三十多歲，整個(gè)人突然暴肥，頭發(fā)全部掉光了，娶了鄰村一個(gè)精神不正常的女子為妻，生了一個(gè)兒子智力低下，一個(gè)女兒精神不正常。一家四口一年的收入不到2萬塊錢，一個(gè)月家里的開銷不到2000塊錢，這些錢都不夠晨曦請(qǐng)朋友吃頓飯的。文創(chuàng)重復(fù)著他父親的軌跡，過著悲慘的生活。
晨曦那時(shí)忽然覺得心里一片悲涼，文創(chuàng)小時(shí)候是那么聰敏，本來很有希望成為一名知識(shí)分子，結(jié)果卻被家族的愚戾之氣牢牢束縛，終生無法動(dòng)彈。晨曦所有的堂弟堂妹們，沒有人完成普通高中學(xué)業(yè)，現(xiàn)在他們都三四十歲了，要么成了游手好閑的二流子，要么從事最底層的苦力工作，沒有一個(gè)人有穩(wěn)定職業(yè)，因?yàn)樗麄兊母改福瑥奈创蛩愎┧麄兒煤米x書，進(jìn)入社會(huì)后，也從不給他規(guī)劃一門手藝謀生。
晨曦的父輩們不僅不會(huì)教導(dǎo)子女，他們自己因?yàn)槿狈逃K生活在迷惘當(dāng)中，你無法跟他們正常溝通，常常說著說著就比誰的嗓門大，他想跟你商量一件事，唯一的技法就是在氣勢(shì)上壓制你，訓(xùn)斥你，常常把溝通變成了爭(zhēng)吵。因?yàn)椴粩嗟馗胰恕⑼隆⑸霞?jí)吵架，也因?yàn)榇致亩桃暎筷丶易謇锏娜送ǔＤ貌坏饺魏紊鐣?huì)資源，跟人合作做生意從來沒有下一次，一次次被機(jī)會(huì)拋棄，這時(shí)候，家族里的人從來不做反省，通常會(huì)搬出陰謀論，認(rèn)為是某某人在陷害他。這時(shí)候就會(huì)氣咻咻地補(bǔ)一句：我遲早要砍死這個(gè)畜生！
他們不僅沒有給孩子做加法，還將暴戾的人生哲學(xué)傳給了下一代，不斷給孩子做減法，以致于我們陳家世世代代，在最貧窮最愚昧的生活里苦苦掙扎。
晨曦的人生命運(yùn)面前，和普通的中國(guó)人，本有著一段巨大的、難以逾越的鴻溝，晨曦的人生劇本，本應(yīng)該跟他那個(gè)聰敏的堂弟那樣，在少年時(shí)閃閃發(fā)光，到青年時(shí)成為工地苦力，到中年時(shí)過著奄奄一息的生活。晨曦今年四十九歲，本應(yīng)該在高速公路填水泥，或者在建筑工地打灰，像他父輩那樣，仇恨世間的一切，逃避人生的責(zé)任。每次一想到這里，晨曦就有一種死里逃生的感覺，晨曦感謝他的父母，感謝家里的那本《西游記》，感謝家里的黑白電視天天播放的新聞聯(lián)播，感謝在苦難的生活里，依然保持愛讀書的人生習(xí)慣。在如此貧瘠和惡劣的環(huán)境中，晨曦慶幸能長(zhǎng)出自己這朵彼岸花，并給自己訂下了人生兩大目標(biāo)：1，給父母提供老有所養(yǎng)的生活，讓他們不再受窮病的折磨。2，給自己的孩子提供擋風(fēng)遮雨的庇護(hù)所，讓他健康快樂的長(zhǎng)大成人。原生家庭對(duì)暴力解決問題的崇尚，和大學(xué)受到的仁義禮智信，以和為貴的教育理念，在晨曦的身體里沖撞，搏擊，撕打，也無法分出勝負(fù)，把晨曦折磨的痛苦和疲憊不堪。晨曦在這樣的矛盾沖突中無法找到出口，一度易怒，刻薄，無法包容，不懂得怎么去愛。直到知天命之年，這種沖撞終于分出了勝負(fù)，晨曦的人生迎來了光輝燦爛的新篇章。
晨曦只是想告訴后來人，有些簡(jiǎn)樸的話，真的很有道理，不要總帶著戲謔的方式去調(diào)侃真理。比如，知識(shí)改變命運(yùn)，真的可以。
晨曦和他的三個(gè)好兄弟完成了高中的畢業(yè)儀式，給自己逆天改命的三年畫下了休止符。他們把自己用了三年的飯碗放到一起，碗上的每一道污漬仿佛都在訴說著他們的榮耀。他們決定把四只碗埋到操場(chǎng)下面，并相約若干年后一起挖出來。多年以后，四個(gè)好兄弟端著盛滿瓊漿玉液的酒杯，觥籌交錯(cuò)的時(shí)候，都會(huì)談起這段美好的往事，每個(gè)人的眼圈都在笑聲中微微泛紅。