【注：主角在馬正宇的世界里扮演著多重角色（陌生人），大家可以猜猜看。】

我叫馬正宇。

在我眼里，后廚間是一個讓我又愛又恨的地方。在我剛開始干的時候，我還是個打荷的，說好聽點就是熱菜助理，說得接地氣點就是打雜的。我抱著滿腔熱血，盡情抒發我對食材的理解，行政主廚卻給我潑了一盆冷水，他說：“你的那些理論，在這里幾乎用不到。這里是餐館，是后廚間，我們每天面對是大量的人員流動，量化產出、保持口味的一致才是關鍵……你有理想，有追求，但是在后廚間，你就得忍著……說難聽點，不然你來上班干什么呢？”我明白他的意思，不過聽完后心里還是很難受。

但是隨著我對后廚間的深入接觸，我的心態慢慢發生了變化。這里復雜而精妙的分工能夠做出各種類別、各個菜系的佳肴，滿足絕大部分顧客的味蕾的同時，還能夠長期留住他們，讓這里的味道成為記憶中的好味道。

打荷工在后廚的分工中其實起著不小的作用。打荷工要安排上菜次序，將下一個要燒的菜做簡單處理，將已經在砧板上切好、配好的原料，腌制調味、上漿掛糊、制作造型，然后交灶頭上的廚師燒菜。檔次高點的飯店打荷工還要準備點裝飾品，雕花、圍邊之類的，美化裝菜的盤子。

現在我當了副廚師傅，就知道主廚更是關鍵角色，要負責廚房的全面管理和菜品的制作。食材采購啊，菜品研發呀，人員組織啦，當然還需要出色的烹飪技巧。想來以前那位行政主廚的那番話，真是經驗之談。

這就像一場交響樂一樣，各組樂器在指揮家的引導下彼此交錯組成旋律，共同和聲奏響籟音……最后端到餐桌上，交由觀眾品嘗。我妻子是學音樂的，她應該也能體味到這種感覺。

呲呲呲。

我拉回思緒，看了看表，3：14，已經燉了10分鐘了，看來還要再燉5分鐘。我們后廚間的人一般都會把手機交到出入口外面左邊的收款臺處。我作為廚師就習慣帶個表，看時間也方便。

我的面前是五個高壓鍋，高壓鍋內燉著羊腿肉。帶著肉香、黨參與當歸藥香和蘿卜味道的水蒸氣從五個高壓鍋的限壓閥內噴出，化為水霧，彌散在空氣中。我吸一口，就知道這里面有多鮮了。

我往后面看了看，做配菜的做配菜，拌涼菜的拌涼菜，做糕點的在和面團……就是沒找著打荷的人，十分鐘前他把白蘿卜的外皮削成絲放鹽水里泡著，然后端去了涼菜區那邊……怎么，現在還沒回來？我往左邊邊一瞅，那家伙手里拿著一把木劍？！開什么玩笑？！廚房里怎么會有這種人？我走過去要質問他，他見我走來，卻并不是很慌，我看他熟練地把劍丟進垃圾桶，他立正站好看著我，說：“對不起，副廚。”我氣頓時消了一半，這打荷的看著面生，不過事情做的利索，認錯態度也好。

我說：“去配佐料。”我看著他的眼睛。他問：“配什么的料？”不錯，我點點頭，不會做就多問確實是個好習慣。我說：“羊肉燉蘿卜，你需要……（省略）”他很快去做了，活干的很利索，很快就出鍋了，滿滿裝下五個大碗。他把碗一個個端到出入口的靠墻的鐵架臺子上，然后對著外面喊：“出鍋！”于是服務員就來端盤。那打荷的端碗的時候老是要瞥我幾眼，我喊到：“看前面，穩當點！”喊完我就沒管他，我還要做新的菜，那邊炒鍋區的另一個打荷工已經準備好東西了。

我正打算往那邊走，這時那個端碗的打荷工喊道：“副廚，你電話響了！”他邊喊邊舉著手機走過來，他臉上寫著急切。

我開始不耐煩了。

“走一邊去！沒看見我正在做飯嗎？！”

此時后廚間內的所有人都不約而同地停下了手中的工作，往這邊看過來。他們在看著那個打荷工。

我對他們喊著：“別看了，做菜吧。”

他們沒理，而是盯著打荷工，慢慢要走過來。

我詫異無比。

打荷工看著我，把手機遞過來，道：“你一定要接……”

他話還沒說完就癱軟在了地上。我嚇了一跳，看向始作俑者——那后面的服務員，她拿著一把水果刀，刀上是廚師們見慣了的血。我驚恐地看著她……那…那個……服務員居然…居然……而且……她…她臉上怎么…是我的面孔……周…周圍的人也…怎，怎么回事……發生了什么……

……

呲呲呲。

他叫馬正宇。

在他眼里，后廚間是一個……

“阿毛！蘿卜皮兒絲呢？”涼菜區那邊傳來的聲音把馬正宇的思緒打斷。

馬正宇看了看左邊，在角落看見阿毛在鼓搗著垃圾桶，他喝道：“干什么呢阿毛！趕緊把東西端過去。”

外號叫阿毛的打荷工動作熟練，他一邊道：“對不起！我這就去。”一邊在接水槽那里洗手。洗好手過來準備端東西。

馬正宇眉頭舒展了些，他看阿毛有些面生，對阿毛道：“待會兒你來就配點佐料，五個大碗的份量，有……（省略）”

阿毛點頭，表示明白了。

馬正宇看看表，3：20，好，出鍋。他把火關掉，開始給高壓鍋排氣。

“副廚，我來了。”

“好，配吧。”

馬正宇沒注意到，那個所謂的阿毛把一個手機放在灶臺上，并用碗擋住馬正宇的視線。

“怎么弄的這么慢啊……”

“副廚，還有什么來著，我忘了？”

“胡椒。”

馬正宇看他慢吞吞地撒胡椒，心里不太滿意。

“撒上點枸杞。”

馬正宇走到他另一邊，道：“可以了，端過去吧。”

阿毛端了過去，腳步平穩，嘴角掛笑。

“You raise me up，so I can stand on mountains.……”

此時高壓鍋區的灶臺上響起了電話鈴聲，馬正宇看到了，他正疑惑著呢。“我什么時候放這里了嗎？”

馬正宇拿起手機，看到來電的是他爸，不免一愣。他爸很少打他的電話，絕大部分時間都悶在家里自己研究象棋。如果不是什么要急的事的話，不會打給馬正宇。

馬正宇朝炒鍋區那邊示意了一下，讓另一個廚師去炒，然后他獨自走進廁所，接起電話。

餐館外面的馬路靠邊處，一個老師傅坐在出租車的主駕上，出租車是經典的綠皮色，頭頂的LED牌子上顯示的是：無人。

師傅算著時間，祈禱著待會兒不要上來其他人。

他把一個藍牙耳機塞進左耳。

過了5、6分鐘，他又看了一眼手機上的北京時間，心中跟著默數：6、5、4、3……

“師傅，可以走嗎？”一個奇怪的聲音。

馬正宇鉆進出租車的后排座位，直接關了門。他看上去似乎很著急。

“去哪里？”師傅也不廢話。他通過后視鏡看了一眼馬正宇，后者眼睛紅紅的。師傅沒理會，發動了出租車。

“月桂小區……東門。”馬正宇的聲音就像是感冒了一樣。

車自己出發了，因為師傅打開了自動駕駛模式，至于這種老舊的、即將面臨淘汰的綠皮出租車為什么裝載有自動駕駛電子系統，那只有天知道了吧……

師傅從后視鏡看他一直在看手機，就知道時機差不多了。師傅也拿出自己的手機，點開某個旅行APP也琢磨起來。

馬正宇弄好后就把手機熄屏。

他現在其實什么都不想管，只是埋頭掩面，用手指無聲地擦著淚珠。

他手機那邊打來電話，他接起：“梅……是真的……我還好……我現在在路上……”他看了一眼窗外，“快了……訂了，就一張……算了不用了，還有……先別告訴朗朗……”

師傅的耳機內響著：“前方，左拐，進入月桂路……左拐。”師傅也就像模像樣地逆時針轉了轉方向盤。他看了看后面緊跟著的車，眼神逐漸犀利起來。

“師傅，待會我還要去機場，你能在樓下等我一會兒不？價格好說。”

“當然沒問題。”

于此同時，另一處，一戶人家里。

時正梅對屏幕后的觀眾們說了幾句，然后關掉直播。直播黑屏了，但是房間的人氣都還沒有散去，在一排排“豪庭”的彈幕刷過后是類似于“我女神呢？”“？”“有誰能解讀一下剛才的電話內容嗎？”以及一些八卦的猜想。

她從琴凳上站起來，她看著手機微信界面馬正宇發過的消息，神色擔憂。她沒怎么見過馬正宇他媽，但是她還是很關心她丈夫的。她本來想和馬正宇一起回去，但馬正宇說算了，也罷。

她起身走進她倆的臥室，在柜子里翻找這馬正宇的身份證和一些其他東西。

樓下小區外的師傅下了車，砰地一下豪氣地關上車門。看著面前緩步走過來的一些目光不善的馬正宇，他表情放松，但是神色冷冽。一把木劍悄然出現在他的手中。只見一人剛想沖過來，就被師傅攔腰斬斷化為霧氣消失，旁邊的人沒反應過來，被師傅一劍刺破肚子，當場去世，也化為霧氣消失。這條街道已經沒有車子經過，取而代之的是盯著師傅，面無表情地走來的幾十號人。師傅臨危不亂，面對著這密密麻麻的思念化身的逼進，他直接……

門開了，馬正宇回到家。時正梅走出臥室，把東西給他。馬正宇收好，他看著時正梅的眼睛，自己的淚珠早已繃不住。

他抱住時正梅，眼淚順著臉頰流淌到時正梅的衣肩上。時正梅拍拍他的肩，表示關切于理解。

他們松開擁抱，時正梅伸出手在他臉上擦了擦。

“你現在就要走嗎？”

馬正宇點點頭。

“馬朗呢？”馬正宇問。

“還沒下課。你忘啦，今天是星期一。”

“好……那我走了……”

“要多久回來？”時正梅追上去問。

“可能一兩個月吧……”

師傅跑進地下車庫，他現在的樣子顯得有點狼狽，頭發凌亂，上面還殘留著雞蛋液，凝固的蛋液還持續地散發著惡臭，衣服袖口被擦破掉了一角，褲子也被弄得很臟……但這些都不要緊，要緊的是后面追上了的幾十號人。他們就像是行軍蟻群進攻其他巢穴一樣往地下車庫里面沖。

師傅眼神一橫，咬破左手食指的指尖，血滴滴在桃木劍上，木劍忽地渾身一顫，仿佛有所感應，金光大方。

“我靠……”師傅忍不住吐槽：“無論經歷多少次，還是感覺到狂拽酷霸炫啊……”

人群已然殺至，師傅隨手一揮。嘩嘩～金色劍氣掃過人群。啪～噠噠噗噗噗噗……所有人都倒在地上，化為了黑霧。

馬正宇下了樓梯，走出小區門口，他看到了綠皮出租車，師傅正在主駕上，衣服整潔，頭發干凈。

馬正宇進車。

“成都機場對吧？”師傅象征性地確認一下。

“對……師傅，大概多久能到？”

“一個小時左右。”

“多少錢師傅？我先給你。”

“收你50。”師傅知道馬正宇接下來要干什么，嘴就不自覺上揚。

“給你……”馬正宇把100人民幣遞過去。

“誒？！”師傅好像很驚訝的樣子。

“不用找！”馬正宇道。

師傅笑笑。

“很熟悉的感覺啊，不過現在我倒希望是冥幣……可惜不是。”