自從他的父親剝奪了他的繼承權，他就學會了積累一些小小的不公，希望有朝一日它們累積成巨大的傷口，讓他能毫無自責地為之獻身。

博格斯來回扳動錄音機的開關。“積累一些小小的不公，”他對著麥克風一點也不肯定地說，“我在小小的年紀就學會了自憐。”

“什么？”比姬說道——她昏昏沉沉的低沉聲音從門廳傳過來。

“沒什么，比格。”他跟她喊道，發現他把這句話也錄進去了。他一邊抹去錄音，一邊努力思索，他從哪里學到了這種自憐？他仿佛聽見父親說：“從病毒傳染的。”但博格斯相信，這一切都是他虛構出來的。“都是我一手造就。”他帶著驚人的自信說。接著發現這句話沒錄進去。

“什么是你一手造就？”比姬問道。她在臥室里突然清醒過來。

“沒什么，比格。”她居然驚訝于他自己能一手造成些什么，這種反應叫他很痛苦。

他把幾縷頭發從控制面板上拂下來，接著小心翼翼地用手指在額頭上摸索。這段時間以來他都在懷疑，他的發際線會越來越后移，直到最后大腦也會暴露在外。但這是什么嚴重的恥辱嗎？

他對著麥克風錄下這句話：“沉湎于小傷感、小情緒是危險的。”

可是當他想要回放的時候，卻發現這句宣言不知怎么跟他父親在醫院做的報告前后合到了一起。當時，這位可敬的醫生在野豬頭的書齋里，比姬和他的母親充當現場觀眾，聽著這一天的見聞。博格斯相當肯定他曾消除了這一段講話，但很顯然還是留下了一點點。也許他父親的某些話能夠自我復制，博格斯相信，這并非無稽之談。

“沉湎于小傷感、小情緒……膀胱很容易被傳染，雖然主要的問題在于腎部的并發癥。”

暫停，倒帶，消磁。

博格斯緊張地笑了笑，然后錄下：“我心意已決——在尿尿的時候要多加小心。”

博格斯看到費奇先生的房子亮起燈，而這時午夜早已過了。費奇先生邁著小碎步走下廳堂，身上穿著寬條紋睡衣。他的膀胱大概是老了，博格斯想道。但費奇先生出現在前廊上，借著附近街燈的光照，他的臉色看起來灰白。費奇先生可不能讓他的草地沒人管！他擔心夜里有片葉子垮下來！

但是費奇先生只是站在前廊上，臉抬起來，思維已經越過了他的草地。在他回到屋里之前，他抬頭看了看亮燈的窗戶，博格斯正一動不動地坐在那里。接著他們向彼此揮手致意，費奇先生悄無聲息地走到幽暗的過道上，熄滅了燈。

這是夜晚的偶遇。

博格斯記得柯爾姆在野豬頭萌出一顆新牙。柯爾姆出牙的時候總是很慘，他會讓比姬和博格斯的母親夜不能寐。有一次博格斯來解救她們，卻又悄悄翹班去了海灘，經過一個個暗淡無光的農舍，直到他聞到埃爾斯貝絲·馬爾卡斯的前廊上大麻的味道。埃爾斯貝絲讓她的父母興奮不已！博格斯和她從小一起長大（有一次躺在吊床里）。而現在她已經是大學教師，是本寧頓的“女詩人”，她畢業三年之后回到了本寧頓教書。

“簡直就是亂倫，說真的。”她有一次告訴比姬。

比姬說：“我真的不懂這些，真的。”

博格斯想道，現在的兒童是否能被父母接納，關鍵在于你能不能成功地讓你的父母興奮起來。他嘗試猜想自己在這方面有多少把握。他穿著博士袍，在畢業典禮上發表講話，然后強迫他的父親抽起大麻！

博格斯悄悄走近想看一看這個兩代人之間的奇景，但馬爾卡斯家很昏暗。埃爾斯貝絲看到博格斯蹲著的身體側影映著暗藍色的海面，于是從吊床上起身。埃爾斯貝絲·馬爾卡斯矮胖、油膩，光著身子濕答答地坐在吊床上抽大麻。

他倆隔著窗臺，彼此有一段安全距離。博格斯談論著柯爾姆晚上磕破新牙的習慣。后來有那么一陣，他本可以悄然無聲地離去——趁著她去房子里取她的子宮帽的時候。這個古老的玩意兒讓他動容，他想象里面塞滿橡皮擦、鉛筆和郵票——女詩人的工具，她還需要一整桌子的寄托，他便心醉神迷，不想從她身邊離開。

他隱約在想，他會不會再從埃爾斯貝絲那里染上好久之前染上的病。但在吊床里他只是表達了失望，為何她在屋子里戴上了子宮帽。“你為什么想看？”她問道。

他不能提到什么橡皮擦、鉛筆和郵票，甚至是一首沒寫完的詩撕下的一角。畢竟，對于一個女詩人，她甚至可以讓她的詞句孕育出什么。

但他從未喜歡過埃爾斯貝絲的詩。

后來，他沿著海灘走了幾乎一英里，才投入海中，確保她不會聽到他濺起來的水花，而受到冒犯。

博格斯告訴磁帶錄音機：“我決心為了禮貌而向前一步。”

晨光落在費奇先生精心修剪過的草坪上，博格斯看到老人又在前廊上輕手輕腳地來回走，呆呆地看著什么。博格斯想道，我還有什么未來可言，如果費奇先生到了他這個年齡仍然失眠？