那張紙無端端落在門外的時候，我一家三口正站在餐桌邊，頭抵頭直面一大桌美食。三兒極高興，扭住我耳朵不停鬧：“爹給紅包，給紅包。”被阿含順手一個鑿栗，打在頭上一聲脆響：“瞎吵，圣誕哪里有紅包，進房間拆禮物去。”他一溜煙往里跑，猶自嘀咕：“爹說了要給的。”

此刻我聽到一聲輕響，門上。去看時，那極陌生又極熟悉的紫色小箋，靜靜躺在臺階上，有雪初來，落于其上，與字跡分庭抗禮的白。

無須看，我已經知道說的什么，因此一彎腰，手指轉時，將它掖進了袖里。回身瞥見阿含在忙著盛湯，她的飲食金句是：“多喝湯，多吃飯，自然肥白圓胖。”不知道的，當她是積年的養豬專業戶。

其實也是吧，看我身形，這十七年來，多少雞鴨魚肉，化作五谷輪回，終于將養我到今日模樣：從一條眼鏡腿似的瘦削男子，至于大腹便便。而且，還有了兒子。難得嗎？我是一條縮地蟲呢。非人世界的教科書上說，我該成世風餐露宿，驚風怕雨。

三碗湯在桌上，熱騰騰的羊肉香，堪敵苦寒如零下五度。阿含背轉身大叫三兒趕緊滾出來吃飯，否則后果堪憂，十足母老虎。而我手指在桌布下顫抖，如彈平衡律那么勁急。多年前銘記在心的一句話，如電影回放一般在腦海里：紫箋來時，大難已去，將紫箋融在身邊最親近人類的飲食里，之后以其尸身初冷之血沐浴，可復本形，回長生谷，舊藏珠寶，原璧奉還。

舊藏珠寶。貓兒眼，璀璨如夢幻的鉆，整捧整捧的紅綠寶石。散落一地，光芒比天宮更迷離。這不可言說的神秘美麗，花費了我大半生的時間，精力，殺心，惡念——作為大盜神偷的那大半生時間——然后，引來萬萬料不到的滅頂之禍。

我記得自己耗盡最后力氣布下后手，發出求援，如何脫卻本形，逃到人間，癱軟在那家雜貨店外。赤裸裸，凍到半死，是阿含開門出來，哎呀一聲之后，今天晚上之前，給了我十七年現世安穩，歲月靜好。不過，該結束了吧，我畢竟不是人。

將自己的湯喝完，放下碗，手指擦過阿含的碗邊，一抹紫色掠過，剎那消逝。非人世界中最精乖的賊，有快到無從定睛的手腳。

她扭了三兒耳朵，一路啰嗦一路回到了桌邊，三兒向我咧咧嘴，忍俊不禁般，我忍不住問：“怎么了？”他忍不住大笑：“娘給你寫了情書，被我看到了，哈哈哈，一把年紀啊。”

當啷。

阿含已經送到口邊的碗落地。她邊笑邊羞紅臉，瞪兒子一眼，轉身去找東西收拾殘局。

恰似十五年前結發時。這黃臉婆那樣美麗過。

我抹了把額邊冷汗，蹲下身來揀瓷器碎片：這一定是有生以來我出手最快的一次了。幸好，我還沒遲鈍。

半夜，三兒睡了，回臥室里夫妻相偎，我手掌心壓著那封所謂的情書——內容是：“死鬼，你下次再半夜回來在冰箱里撒尿，不要怪我叫你睡花園。愛你的妻——”忽然問阿含：“如果我在你今天喝的湯里下毒，你喝不喝？”

她安然在我懷里，淡淡樣斬釘截鐵：“喝，只要是你想。”

我心里一緊：“真的？”

一張平和的臉在我眼前緩緩抬起來，是我眼花嗎？阿含的烏發之間，那雙本來小小的耳朵，忽然尖尖的長起來，在臉邊那么醒目，隱隱生光。她向我溫柔的笑：“我本來今天就會喝的。我什么都知道。我是一只地聽啊。”

地聽：非人一種。耳最銳利，知天上地下一切動靜，尤善聽人心。