一、七尺之軀

喜的身材似乎較高，可能是一個大個子。

喜墓中的木棺長2米，棺木厚度在10—15厘米之間。喜的遺體被放置在棺中，仰身曲肢，兩條小腿明顯彎曲。根據(jù)墓葬報告整理組繪制的棺內(nèi)骨殖與棺壁、隨葬品間的比例推斷，喜的身高應(yīng)當(dāng)不會低于1.7米。[11]

睡虎地秦墓所出的木棺，長度都在2米左右；其中，第八、九、十、十一號墓（喜墓）的木棺均正好是2米，說明2米長的木棺，很可能在一段時間里是一種標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格。[12]同一墓地七號墓（M7）的木棺長2.12米，內(nèi)壁長1.78米，比喜的木棺大一些。此棺中的人體骨架也基本保存完好，卻是仰身直肢，左手平放于身側(cè)，右手屈放于胸前。九號墓的年代與十一號墓大致相同，木棺長度也是2米，其中的人骨雖然已經(jīng)腐朽，但根據(jù)腐朽痕跡，仍可辨認(rèn)出是仰身直肢葬。[13]這說明曲肢葬并非當(dāng)時流行或要求的葬式。喜的兩腿被彎曲置放，很可能是身體較長、木棺顯得較短的緣故。如果木棺有相對標(biāo)準(zhǔn)的長度（2米），那么可以合理地推測，較之當(dāng)時的普通人，喜的身高可能要高一些。

那么，喜究竟長得怎么樣呢？

項羽生于秦王政十五年，比喜小三十歲。項氏世世為楚將，所以，項羽生下來，就是一個武士。《史記·項羽本紀(jì)》說項羽身“長八尺余，力能扛鼎，才氣過人，雖吳中子弟皆已憚籍矣”。[14]項羽身高八尺余，若以秦尺23.1厘米計算，[15]則不會低于1.85米。

劉邦出生在秦昭王五十一年，比秦王政小三歲，比喜小六歲。三人可算是同代人。《史記·高祖本紀(jì)》說他“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯”，也就是高鼻子、寬額頭，還有一部漂亮的胡子。張守節(jié)《正義》引《河圖》，說劉邦“斗胸，龜背，龍股，長七尺八寸”。[16]七尺八寸，也超過1.8米。

秦楚漢之際另一個參與“逐鹿”的英雄韓王信（不是有名的韓信）出自韓國王族，“長八尺五寸”，[17]約1.96米，比項羽要高不少。他被劉邦、張良看中，立為韓王，除了其王族的身份，可能身高也是原因之一。

劉邦最重要的謀士酈食其出身貧寒，“家貧落魄”，雖然“好讀書”，卻“無以為衣食業(yè)”，只能在社區(qū)做一個保安（“里監(jiān)門吏”，至多是保安負(fù)責(zé)人）。他雖然很窮，卻是一個高個子，六十多歲時，還“長八尺”，和項羽差不多高。他的模樣，想必是高而瘦，戴儒冠，著儒服，每每指點江山，品評天下人物，縣里的人當(dāng)然把他看作“狂生”。[18]

劉邦的另一個屬下張蒼也是高個子。張蒼是陳留郡陽武縣人，秦時在縣里做御史，負(fù)責(zé)記錄縣廷的議事，并抄寫相關(guān)律令、文書（“主柱下方書”）。他投奔劉邦之后，以“客”的身份隨從大軍進(jìn)攻南陽，卻犯了罪，被判處斬。他已經(jīng)被帶上了刑場，解開上衣，按倒在一種施刑的器械上。恰巧大將王陵走過來，看見他“身長大，肥白如瓠”，“怪其美士”，馬上跑過去向劉邦求請，把他救了下來。據(jù)說，張蒼的父親身高不滿五尺（不到1.2米），幾乎是侏儒；可張蒼卻“長八尺余”，應(yīng)當(dāng)和項羽差不多高。[19]

項羽、劉邦、韓王信、張蒼等，身高都在八尺左右，因為比較高，才被特別記錄下來。而普通成年男子的身材，大約也不會低于七尺（約1.62米）。《列子·黃帝篇》給“人”做了個界定，謂“七尺之骸，手足之異，戴發(fā)含齒，倚而趣者，謂之人”。意思是說，作為人，要有七尺高的身體，手、腳在形狀與功能上都要有所區(qū)分，把頭發(fā)堆放在頭上（與“披發(fā)”相對而言），牙齒基本含在嘴唇里（與“露齒”相對而言），傾著身體向前行走。[20]《荀子·勸學(xué)》說：“小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口。口耳之間，則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！”[21]在這里，七尺被看作成年男性的基本身高。《史記·滑稽列傳》說齊國的淳于髡“長不滿七尺，滑稽多辯，數(shù)使諸侯，未嘗屈辱”，[22]顯然認(rèn)為以淳于髡“不滿七尺”的身高出使列國，還能不辱使命，是非常不容易的。《周禮·地官司徒》說鄉(xiāng)大夫負(fù)責(zé)登記家戶、人丁數(shù)量，確定其中可供任使的人丁，“國中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五，皆征之”。也就是說“國人”自身高七尺以上、年齡六十歲以下，“野人”自身高六尺以上、年齡六十五歲以下，都要應(yīng)征從役。顯然，七尺被看作“國人”應(yīng)役（主要是軍役）的基本身高，而六尺則被作為“野人”應(yīng)役（主要是運輸之役）的基本身高。[23]《呂氏春秋·上農(nóng)》里說：“凡民自七尺以上，屬諸三官：農(nóng)攻粟，工攻器，賈攻貨。”百姓要長到七尺以上，才被分配到農(nóng)、工、商三種管理機(jī)構(gòu)中，分別去耕種農(nóng)田、制作器物或販運貿(mào)易。[24]顯然，七尺被看作“民”的基本身高。

然而，身高七尺五寸（約1.73米）的人可能就不多見了。《太公六韜》談到選拔車士和騎士，都要求四十歲以下、七尺五寸以上，并要求車士能夠拉得動八石的弩，騎士則應(yīng)當(dāng)“壯健捷疾，超絕倫等”。[25]車士與騎士都是軍中精銳，選拔標(biāo)準(zhǔn)自然較高，也反過來說明大部分步兵的身高應(yīng)當(dāng)不足七尺五寸。

所以，大部分成年男性的身高，應(yīng)當(dāng)是在七尺至七尺五寸之間（1.62—1.73米）。

喜墓隨葬的簡牘中，有一部分文書題為“封診式”，即審理各種案件的要求和公文記錄格式。[26]其中有一個案例題為“賊死”，說到在某一個亭的轄區(qū)內(nèi)某處，發(fā)現(xiàn)一位被殺死的無名男子。他正當(dāng)壯年，皮膚白皙，“長七尺一寸，發(fā)長二尺”，“結(jié)發(fā)”（當(dāng)理解為“頭發(fā)糾結(jié)在一起”，并非梳成發(fā)髻），上身著單布短衣（“襦”），下身穿單布裙（“帬”），腳穿黑色的、秦式麻鞋（“?秦綦履”[27]）。這名男子身份不詳（“不知何男子”），亦不知為何人所殺，應(yīng)當(dāng)是一位普通百姓。[28]

里耶秦簡8-439+8-519+8-537所記是秦王政二十五年九月五日，一支緊急部隊（“將奔命”）的指揮官（“校長”）周的報告。他首先引錄敦（屯）長買、什長嘉的報告，說有一位名叫繚可、來自右里、身份為士伍的兵卒，行軍到零陽廡溪橋一帶時逃亡，不知生死。然后，他描述了繚可的一些基本特征，說他年紀(jì)大約二十五歲，身高約六尺八寸（約1.57米），棗紅色臉膛，頭發(fā)很濃密，還沒有長胡須。他穿著一件絡(luò)袍，一件絡(luò)單胡衣；帶著兩支裝配完備的弩，四根絲弦，二百支箭，一口長劍；還隨身背著至少一石米。[29]

里耶簡8-894記錄了來自趙國故都邯鄲韓審里的吳騷的身體特征，說他皮膚是黃晳色（應(yīng)當(dāng)是比較白凈的黃色），橢圓形面孔，長七尺三寸（不到1.69米）。報告說吳騷年紀(jì)大約六十三四歲，行為端正，并無突出缺陷。當(dāng)報告提出時，吳騷可能久已脫籍，所以報告稱他為“故邯鄲韓審里大男子”，并說不知道他是生是死、居于何處，更不知道他的穿著。[30]

簡8-534所記逃亡（或失蹤）人應(yīng)當(dāng)是叫“□言”，年齡與吳騷相仿，大約六十四歲。報告說他白晳色，頭發(fā)與胡須都非常茂盛（“惡發(fā)須”），身高大約七尺三寸。他應(yīng)當(dāng)和吳騷一樣，已逃亡或失蹤多年，也不知道其存亡生死，以及如果活著，又在哪里。[31]

簡8-998應(yīng)當(dāng)是由舍人令佐冣負(fù)責(zé)登錄的遷陵縣獄佐、士伍謝的個人情況：謝是朐忍縣成都里人，年二十八歲，長七尺二寸，白晳色。[32]

簡9-757記錄了一位從城父縣成里來到遷陵縣“更戍”的士伍產(chǎn)，說他三十一歲，長七尺四寸（約1.71米），皮膚黝黑。另一位同樣來自城父的更戍卒賀（屬西平里），二十九歲，長七尺五寸（約1.73米）。[33]這兩項記錄，都應(yīng)當(dāng)是在秦始皇三十四年做出的。

此外，里耶秦簡8-1853還記錄了一個人，長七尺四寸。雖然不知其年歲，但大致可斷定是成年丁壯。簡8-1863+8-1866+9-1733所記一個戴簪子的大男子□，圓臉、惡發(fā)，高七尺八寸（約1.8米）。簡9-259所記的另一個人，三十九歲，皮膚為蒼色（當(dāng)是如秋草般的顏色，黃中泛青），頭發(fā)又密又長，很好看；他身高七尺八寸（約1.8米），身著赤褐色的布衣（褚布）。[34]

上述十人，大抵皆為普通民眾，年齡從二十五歲到六十四歲不等（不知年齡者除外），都是成年人。他們的平均身高，是七尺三寸七（約1.7米）。[35]雖然只有十個案例資料，但他們的信息資料都是因非常偶然的原因得以記錄、保留并為今人所見到的，所以，這十個樣本的平均身高值很可能反映了秦代普通成年男子的普遍身高。

喜的身材，可能比這個平均值略高一些，應(yīng)當(dāng)在七尺四五寸，即1.71—1.73米之間。他的皮膚很可能是晳色（白晳或黃晳色），但也不排除是赤色、黑色或蒼色的可能。他很可能有一頭濃密的長發(fā)（他用竹笄綰著頭發(fā)），以及好看的胡須。他很可能非常看重自己的容貌，并注意修飾。[36]他有時候上身穿著袍子，下身著胡衣（褲子）；有時上身穿著短衣，下身著裙（這應(yīng)當(dāng)是夏天穿的衣服），腳穿一種秦式鞋子（秦綦履）。

當(dāng)然，喜穿的衣服，應(yīng)當(dāng)比繚可等普通士卒要好一些，也會隨著季節(jié)的變化而變化。在喜墓所出的簡牘《封診式》中，有一份“盜馬”爰書，說市南街亭在某一里搜捕盜賊，甲捆著男子丙，牽著一匹馬，拿著一件丹黃色的“復(fù)衣”（應(yīng)當(dāng)是兩層或兩層以上的衣服，或者是里面絮了綿的衣服）和一雙鞋子，前來報案，說丙偷了馬和衣物，被抓住了。那件復(fù)衣，里子是用帛做的，在領(lǐng)子、袖子的邊緣都作了裝飾（“帛里莽，緣領(lǐng)褎”），顯然是一件較為高級的衣服。[37]以喜的家庭和任職情況，應(yīng)當(dāng)穿得起這樣的衣服。

“穴盜”爰書描述了一件士伍乙穿的復(fù)衣，簡文稱為復(fù)衣，應(yīng)當(dāng)是一種長棉袍。簡文描述說：乙在這年的二月做了這件衣服，用料五十尺（約合11.55米，一般幅寬二尺二寸，約合0.51米），用帛作里子，里面裝了五斤（約合1.265千克）絲絮，用五尺（約合1.155米）繒絻衣服的領(lǐng)口、袖口、裾邊，直到后下擺。爰書特別引用丁的證詞，說確實見過乙的這件衣服，衣領(lǐng)、袖口等處絻的繒，都還是新的。[38]天氣寒冷的時候，喜也許會穿這樣一件復(fù)衣。

貧窮百姓和徒隸穿的冬衣，叫作褐衣。喜墓所出簡牘《金布律》記載了官府發(fā)放給隸徒的褐衣的制作標(biāo)準(zhǔn)：一件大褐衣，用粗麻（“枲”）十八斤（約合4.55千克），值六十錢；一件中褐衣，用粗麻十四斤（約合3.54千克），值四十六錢；一件小褐衣，用粗麻十一斤（約合2.78千克），值三十六錢。褐衣全部以粗麻做材料，應(yīng)當(dāng)是面子與里子都用粗麻線紡成的布，而內(nèi)里用粗麻線填充。與褐衣相配套的，也是用粗麻布做成的一種包頭巾（“幏”），標(biāo)準(zhǔn)是用粗麻三斤（約合0.76千克）。[39]喜當(dāng)然不會穿這樣的衣服。

《金布律》說發(fā)放給徒隸的冬季服裝里包括一個幏布（包頭巾），說明當(dāng)時人冬天是要在頭上戴頭巾、帽子之類的。整理小組引《尚書大傳》“下刑墨幏”，說古時成年男子有冠，覆蓋頭巾是一種刑辱。或未必是。《說文》：“冠，絭也，所以絭發(fā)，弁冕之總名也。從冂，從元。元亦聲。冠有法制，從寸。”[40]冠與冕大約都是在正式場合戴的，有很強(qiáng)的裝飾性和標(biāo)識性。喜墓所出簡牘《日書》乙種“夢”條說甲、乙夢見穿著黑色的裘皮衣服、戴著“冠”，非常高興［“被黑裘衣寇（冠），喜”］，[41]說明“衣冠”乃地位高貴的一種表示。“初冠”條又說，大凡舉行初冠禮，一定要選在五月的庚午日，方能吉祥。[42]說明“冠”是一種相當(dāng)正式的儀式。“雜忌”中則說到甲子與乙丑日，可以嫁女、娶婦、冠帶及祭祀，[43]也說明著冠系帶是一件鄭重的事情，平日里并不如此齊整地打扮。《釋名》說：“冠，貫也，所以貫韜發(fā)也。”按照畢沅的說法，“貫”字本當(dāng)作“毌”，意為穿物持之。貫發(fā)，也就是用某物穿過頭發(fā)，將之束縛起來。[44]幏，則是一種頭巾。[45]《說文》釋冃（帽），說是“小兒蠻夷頭衣也。從冂，二其飾也”。[46]幏與帽，都是包在頭上的，與將頭發(fā)束起來的冠不同。按照揚雄的說法，秦、晉方言中的“絡(luò)頭”，南楚江湘之間所說的“帞頭”，河北趙魏地區(qū)所稱的“幧頭”，都是用來蓋在頭上的。在絡(luò)頭上縫上帶子，可以打結(jié)系住，就是幘巾，有的地方，又稱為“承露”。[47]著幏和戴帽，可能主要與氣候、保暖有關(guān)。

喜的墓里沒有發(fā)現(xiàn)冠的蹤跡，在其頭部發(fā)現(xiàn)了笄。《釋名》：“笄，系也，所以系冠，使不墜也。”[48]那么，喜生前，至少在正式的場合，應(yīng)當(dāng)是著冠的。但他平日里或至少在天冷時所著的“頭衣”，也可能是與幏相類似的幘或絡(luò)頭。

喜穿的衣服，應(yīng)當(dāng)是自己家做的。做衣服是一件大事情。喜墓出土的簡牘《日書》甲種中，專門列有“衣良日”“衣”等目，說明何時可以制衣、何時制衣有何益處，以及何時不宜制衣、其時制衣有何不祥。如丁丑日裁衣，可以“媚人”；十月十日乙酉、十一月丁酉日裁衣，則“終身衣絲”；十月丁酉裁衣，不到一年，就能穿上絲質(zhì)的衣服（“不卒歲必衣絲”）；而六月己亥則不可以做新衣，如果違反，“必死”；五月、六月，則不可以做復(fù)衣（夾衣與綿衣）。[49]又說：不要在楚歷九月己未穿新衣服，如果穿，也會死；[50]在秀日，著冠、佩帶，則都是大吉。[51]做衣服、穿衣服與人的命運甚至是生死聯(lián)系在一起，所以不可能不重視。喜也一定會比較重視自己的穿衣和服飾。