斯人

喜出生在秦昭王四十五年十二月甲午（十九日）雞鳴之時，[1]比秦王政（秦始皇）大三歲。兩年后（秦昭王四十七年十一月），他有了一個弟弟，敢；[2]又過了九年，秦昭王五十六年，他又添了一個弟弟，遬（速）。[3]二十七歲時（秦王政十一年），喜生下了兒子獲；[4]七年后，秦王政十八年，他生下了另一個兒子，恢；[5]又過了九年，秦始皇二十七年，他有了一個女兒，取名穿耳。[6]喜的父親死于秦王政十六年七月十一日，[7]母親死于四年之后，秦王政二十年七月一日。[8]十年之后，秦始皇三十年，喜自己也死了，終年四十六歲。[9]

這就是喜作為一個“自然人”的一生。

喜很可能是中國歷史上較早擁有“個人意識”的普通人之一：他給自己撰寫了一份年譜，并將之與關于“國家大事”的記載編在一起，形成后來被稱為《編年記》或《葉書》的文獻。這些簡文和喜生前閱讀使用過的諸多文書都被放在他的墓葬里，雖然我們不能確定這樣做是出于當時的習俗，還是喜在生前的刻意安排，但至少可以相信，喜是了解這些文書并同意將之隨葬于墓中的。他在向地下的神明證明自己的身份嗎，還是相信這些文獻終有一天會被后人看到？無論如何，他很可能是一個有著清醒自覺意識的人，想方設法把自己在這個世界上生存過的痕跡留存下來，試圖向幽冥的過去和晦暗的未來證明自己的存在。

喜也許是中國歷史上最幸運的人之一：他的墓歷經(jīng)兩千多年，完整地保存了下來，并且得到了盡可能科學的發(fā)掘，墓葬資料也得到整理與相當充分的研究。[10]喜向后人或世界證明了自己的存在，我們也因此而得以“復原”或想象他的形貌、家庭、情感，以及死亡，并講述他的故事。