04 郁郁寡歡

沒有欲望、不想見人、空虛、什么事兒也不想做，或者一想到要做的事兒，無論大事兒小事兒，就感到疲憊，這便是我們人生中某些逃不掉的時刻……那些常被喚作“抑郁”[1]的時刻。

抑郁有時候與季節有關（秋冬），與日子有關（休息日之將盡）或者與某些生活經歷有關（分手、生產、生病或個性所致等），但更多時候，它似乎與任何事情都無關。

那這種無緣無故的、既非客觀所致也非主觀所愿的抑郁，到底從何而來呢？

到底為什么，無論天氣好壞、消息好壞、健康與否或者順遂與否，我們都會感到郁郁寡歡呢？

到底為什么，就算一切如常，我們也會時而感到情緒低落、渾身無力呢？

哲學角度看抑郁

一談到“抑郁”，我們習慣先從精神學領域入手，即從心理疾病的診療角度去看待它。也就是說要先探入你的大腦深處，診斷出你為何所困，然后試圖找到開解良方。

不過，為什么不試試把抑郁當作一種現象本身呢？比如一種斯賓諾莎式的“消極激情”[2]？要么一種波德萊爾式的“巴黎的憂郁”[3]？抑或讓—保羅·薩特《惡心》[4]一書中的那種存在主義綜合征？

在你經歷過種種抑郁之后，你可能會覺察到，它不是什么可以治得好的疾病，相反地，它是一種不“治”之癥。它不是一種實實在在的、可治愈的病痛，而是難以捕捉的，讓我們裹足不前的不適。

令人郁悶的抑郁

如果拿“抑郁”和上文那些聞名遐邇的“生存之殤”相比：

它不同于讓—保羅·薩特筆下的“惡心”，抑郁對我們的生存現狀和社會現實不具有任何啟示意義。

它不同于波德萊爾的“巴黎的憂郁”，抑郁也沒啥利用價值——飄忽不定又轉瞬即逝，不要指望能靠它吟詩作賦了。

最后，它也不同于斯賓諾莎的“消極激情”。因為它也沒有有意義到值得斯賓諾莎為其貢獻一整部倫理學著作。

抑郁的特性在于，它可以麻痹我們身上一切可以產生舒適感的東西。甚至比麻痹更嚴重，正如它的字面意義[5]那般，抑郁讓人“深陷沉淪”。它讓幸福的“因”無法結出相應的快樂之“果”，讓所有的動力源泉都土崩瓦解，在某種意義上，抑郁甚至連其自身產生的不幸感都能一并削弱。

確切來說，抑郁就是一種讓你感覺自己一無是處的沮喪情緒，同時你也無法從這種沮喪中汲取任何力量和養分，得到任何的超越和升華。你很難跳出來，也難從中獲益。走出抑郁之后，你既不會感受到自己變得更強更好，也不會有所成長。

在《論靈魂的激情》一書里，笛卡爾認為，“激情”是行動不可或缺的另一面：

盡管施動者和被動者通常不同，但行動和激情則常常是同一個事物的兩個稱謂而已。[6]

但也許，在抑郁這一點上，連笛卡爾都弄錯了呢？如果抑郁消沉也是一種純粹的激情呢？如果抑郁就恰如其表，不是別的什么，就是自我沉陷這種感覺本身，讓人沒辦法也不想去克服呢？

造化弄人，如果說抑郁還有點什么貢獻的話，可能就是迫使我們把這些研究激情的哲學著作又重讀了一遍……

---

[1]此處的“抑郁”（la déprime）和嚴格醫學意義上的“抑郁癥”（la dépression）并非完全一致。前者表述更加口語化，指的是人精神頹靡、心情低落、悲觀消沉。——譯者注

[2]巴魯赫·德·斯賓諾莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），17世紀荷蘭哲學家，理性主義代表人物，代表作有《倫理學》《神學政治論》等。斯賓諾莎倡導人不應該任由自己受到情感這一非理性的激情的控制。——譯者注

[3]即法國象征派詩歌鼻祖波德萊爾（Charles Baudelaire，1821—1867）的散文詩集《巴黎的憂郁》（Le Spleen de Paris），發表于1869年，是散文詩的開先河之作。波德萊爾最為人熟知的作品為1857年出版的詩集《惡之花》（Les Fleurs du Mal）。——譯者注

[4]指法國存在主義哲學家讓—保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）發表于1938年的哲理小說《惡心》（La Nausée），也有版本譯作《嘔吐》。——譯者注

[5]法語中的抑郁一詞“déprime”，也有“消沉，沮喪”之意，它的動詞形態“déprimer”字面意義為“使下陷，使凹陷”，引申為“使沮喪，使消沉”等含義。——譯者注

[6]勒內·笛卡爾（René Descartes，1596—1650），《論靈魂的激情》（Les passions de l’ame，1649），第1部分。