第二章　三千年前的政治啟蒙

一字多義多用途

《尚書》分成三個部分——《虞夏書》《商書》和《周書》。依照傳統讀法，《尚書》涵蓋漫長的歷史時期，包括了堯、舜、夏、商、周所留下來的政府文書。最早的是《堯典》，然后有以《湯誓》為首的商代文書，最后是以《牧誓》帶頭的周代文書。

但如果我們認為，按照這種順序，就能由遠而近地認識古代文獻，那恐怕就上當了，上了那些偽冒、偽造者的當。感謝顧頡剛的提醒，讀《尚書》最好是倒過來讀，從《周書》開始，再到《商書》，等到對《尚書》的文風與內容有一定的熟悉，才來讀《虞夏書》。

讓我們從《酒誥》開始讀起。這是西周初期，康叔被封于衛時，周公給他的告誡所留下的官方記錄。衛這塊封地，包括了殷商的舊都城——朝歌，這是商人勢力大本營，康叔擔負的任務，也就涵蓋了統治居住在此地的商人社群。

《酒誥》中的文字與句法，都和金文極為類似。我們有理由相信，這些內容很可能最早是在正式封建儀式中，鑄鼎為盟，刻在青銅器上賜給康叔的。

金文沒有標點符號，而且不像《詩》有聲音的規律，可以提供斷句的線索，所以金文很難斷句，于是當時的人就運用一些符號，來幫忙標示句法。這些符號，也是文字，但其功能既非表示聲音，也非顯示意義，而是文法上的輔助。《尚書》和金文一樣，有許多這類虛字穿插其中，這就更進一步說明這套文字系統并沒有和語言聯系在一起，而是以視覺符號的形式存在的。

《酒誥》開頭“王若曰”；《大誥》篇開頭“王若曰”；《康誥》篇第一段的描述結束后，第二段開頭“王若曰”；《多士》篇第一段的描述結束后，第二段開頭“王若曰”；《君奭》篇開頭“周公若曰”……這些例子讓我們了解，這里的“若”字就是一個表示敬意的符號，通常用在文章中重要人物第一次開口說話的時候，用來強調他的尊貴地位，或他說話內容的重要性。這很像今天我們使用的表情記號，一副很嚴肅、很認真的表情被標記在這里，只是這些記號和文字之間并沒有明確的區別。

還有一項麻煩之處。前面提過，金文使用的文字符號少于甲骨文，所以同一個文字符號經常帶有多重的功能。“若”有時被當作單純的標示記號來用，有時卻是具備意義的文字，而且在某一段中代表的是“好像”的意思，在另一段卻變成是“柔弱”或“幼小”的意思，不能一概而論，我們只能從累積的閱讀經驗中，小心地、盡可能地分辨出來。

《尚書》中比較可信的篇章，其文法接近金文，很有可能是將原來鑄在青銅上的字句翻抄下來的，但檢驗現存金文的經驗告訴我們，因為牽涉復雜的工藝技術過程，加上顯然不是每個工匠都能充分理解、掌握金文，所以鑄在青銅上的文字無可避免地夾雜了許多錯誤。最容易察知的例子，是同一套青銅器上照理鑄的是完全一樣的銘文，但一比對，中間卻出現差異，那無疑是鑄造過程中產生的失誤所導致。

鑄的時候可能就有錯，從青銅銘文翻抄下來，又可能出錯，別忘了，后來還要加上另一道手續——將古大篆寫的內容改寫成漢代通用“今文”，這里頭也可能出錯。

誠實地說，對于《尚書》的文句意義，我們只能大概地模擬、趨近，在把握程度上，是無法和《詩經》相提并論的。

周人的深層焦慮

王若曰：“明大命于妹邦。”一個特別被標記為有莊嚴地位的王，對受封的康叔說：“你去商王紂原來的那塊地方，昭告他們這個重要的命令。”“大命”指的就是周公代替成王，將“妹邦”封給康叔并由康叔來管轄的這項決定。

“乃穆考文王，肇國在西土；厥誥毖庶邦、庶士，越少正、御事，朝夕曰：‘祀茲酒。’”要記得我們了不起的父親文王，在西方創立了周。“肇”是開始、建造的意思；“厥”是代名詞，承前文，指文王；“誥毖”換成今天的字就是“告白”，即清楚地宣告；“庶”字是復數記號，表示不止一個；“庶邦”就是所屬的邦國；“庶士”是底下負責管事的臣子；“越”是金文中常見的連接詞，其用法其實最接近英文中的“and”，但是比現代語言中的“和”“以及”還要再廣泛些，有轉折“而”的意思，也有因果關系“于是”的意思；“少正”“御事”都是重要的官職。整句的意思是：還在西方時，文王經常早晚告諭所有的人一項重要的原則：“只有在祭祀時，才能飲酒。”

“惟天降命肇我民，惟元祀。”周公援用周人的天命觀提醒康叔：我們能夠成立、能夠發達，不是人力所及，而是上天賜給我們機會與使命，所以只有在“大祀”，也就是祭天時，才能夠用酒、飲酒。

接著說：“天降威，我民用大亂喪德，亦罔非酒惟行；越小大邦用喪，亦罔非酒惟辜。”這里有了一個比較整齊的對句，意思是，天會賜給我們機會，也可以懲罰我們（“天降威”），如果上天要讓我們敗德亂行，那么就一定是用酒來害我們。“罔非……惟”是極為強烈的表現方式，指“必定”“只會是這樣”“沒有別種可能”。然后說：為什么我們會知道呢？因為過去的經驗表明，不管是大邦或小邦，凡是滅亡了的，毫無例外，都一定是被酒害的。

這里清楚顯示了周人的兩項重要信念。第一是“天命”，周人相信，以他們在西方邊緣的小國，竟然能夠一舉打敗被他們尊稱為“大邑商”并比他們強大許多倍的殷商，這是因為后面有超越的天的意志在主導。而天不是人可以控制、左右的，人只能小心翼翼地保守“天命”，不能敗德亂行。殷商原本費心照顧人民，所以擁有“天命”，但后來商人敗德亂行，所以本來在他們身上的“天命”，就被移轉給了周。同樣道理，如果周人胡搞亂來，那么“天命”也會換給別人，這會帶來周的毀滅，讓周人和商人一樣，淪落至失國為奴的悲慘境地。

商人的遭遇讓周人產生了根深蒂固的“憂患意識”，使得他們長期處于戒慎緊張的狀態中。他們尤其擔心的是，該如何察覺“天命”還在他們自己身上呢？于是他們產生了第二項信念：周人從殷商的經驗中吸取教訓，發現商朝毀滅過程中最糟糕、最可怕的現象是商人沉湎于酒，并因酗酒引發了種種惡行。因而周人相信，喝酒、酗酒，正是“天命”移轉，即一個原來擁有“天命”的部族被天拋棄了的主要跡象。

這很像韋伯（Max Weber，1864—1920）在《新教倫理與資本主義精神》中所描述的那種加爾文教派信徒心中的焦慮。加爾文教派主張“預選說”，相信全知全能的上帝早就有了完整的計劃，選好了誰該上天堂、誰該下地獄。渺小的人不可能有資格借由自己在世間的表現來影響上帝的決定。如果上帝還要拿個點名簿、成績本在那里考察人的表現，才決定誰上天堂、誰下地獄，這還算全知全能嗎？以為自己的行為可以改變上帝的決定，只是人的傲慢與過度自信。

所以依照加爾文教義，一屋子的人誰是“選民”，早早就決定好了，你做再多好事、上再多課、讀再多書，都改變不了這個預選的結果。如果你是加爾文派的信徒，你會怎樣想？你會覺得：哇，這樣多好，反正做什么都改變不了結果，那我高興怎么享樂就怎么享樂啰！

不是這樣。活在加爾文派的社群中，如果你縱情聲色，盡量享樂，你就會發現周圍的人用一種高度同情、憐憫而絕非羨慕的眼光看待你。唉，你這樣的作為，不就百分之百證明了你是被上帝放棄的人，是注定死后下地獄的那個嗎？被人家用這種眼光一看，難道你不會心中悚然一驚，嚇得不敢去看但丁《神曲》里是怎么描述地獄的嗎？

加爾文派教徒的焦慮在于如何說服自己：我是上帝“預選”名單上的人。他們小心翼翼，表現出“預選選民”的模樣。上帝不會選懶人，反過來說，被上帝選上的人不可能懶惰，于是他們非得勤勞不可，稍有懈怠，就開始擔心會不會因為我不在“預選”名單上，所以才這么懶散？會被上帝選上的人，照理說并不貪圖世間的享受，更不可能耽溺于世俗欲望的滿足，于是他們就得過著簡樸清苦的生活。稍稍吃得浪費些、住得豪華些、聽點美妙的音樂，就不免緊張兮兮地害怕：會不會因為我不在“預選”名單上，所以才會喜歡世俗的享樂？

韋伯分析：就是在這種深度焦慮中出現了一種奇怪的生活態度，勤勤懇懇，努力工作，獲致了成就、賺到了錢，可是卻又無論如何不能將這些成就、這些財富轉化為享受。那怎么辦？只好勤勤懇懇地拿已有的財富去換取更多的財富，就是在這種價值選擇中，產生了資本累積與“資本主義精神”。

周人的“天命”觀念，也給自己帶來了類似的深度焦慮。戰戰兢兢地建立起成功的國家，卻絕對不能自滿、不能松懈，要一直不斷地自我檢查，看看身上是不是出現了什么跡象，可能代表“天命”的不滿，或“天命”正要離開、移轉。這是“周人精神”，也是周文化的基礎所在。

原則與彈性

接下來：文王誥教小子，有正、有事，無彝酒。越庶國飲，惟祀，德將無醉。文王告誡我們這些后輩，以及身負執掌責任的人，不能經常喝酒，不能養成喝酒的習慣。“彝”是“常”的意思，是“經常”，也是“固定不變”。至于那些屬邦（“庶國”），就只能在祭祀時喝酒，即使祭祀時喝酒，也必須維持正當行為（“德”），不能喝醉。

惟曰：“我民迪小子，惟土物愛。厥心臧，聰聽祖考之彝訓，越小大德，小子惟一。”“惟曰”作為一個標示記號，將這段和前面文王的“誥教”區分開來，接著再對康叔耳提面命。“民”，是“勉”的意思。“我勉勵、指導你們這些年輕人，要特別愛惜土地上長出來的東西（重視農業）。你們的心地要善良，要把耳朵豎起來，好好聽從祖上前輩的常道，不管大小德行，都以同樣態度重視它。”“聰”字的原意本來就是形容耳朵敏銳，可以將細微聲音聽得很清楚。

先訓勉“小子”保持周人的特性，接著對照形容康叔要去的地方：“妹土嗣爾股肱，純其藝黍稷，奔走事厥考厥長。肇牽車牛遠服賈，用孝養厥父母，厥父母慶，自洗腆，致用酒。”意思是：“妹土”此地的人，是你要去統治的臣民，你要教他們努力種田，生產黍、稷等作物，勤勞地侍奉父母長上。若是為了孝養他們的父母，所以必須辛苦地牽牛拉車到遠方去做生意，回來時，父母高興地準備了慶宴，那時候是可以喝點酒的。“服賈”是做生意的意思，“洗腆”或作“先腆”，指的是設下盛宴。

周公先給康叔定好了周人自身飲酒的原則，然后交代他管理“妹土”商遺民喝酒的方式，兩者有明顯的不同。周人是個典型的農業部族，所以還是希望商遺民以土地生產為重，不過他們顯然也明了這個地方的人民有著不同的謀生方式，他們會牽牛拉車，遠離家鄉到別的地方做買賣。這樣的人，跑一趟遠路回來，父母會設宴迎接歡聚，一定不讓他們喝酒，說不過去吧！

從這段話中，我們可以看出殷商之民和動物的關系極為密切，很早就懂得利用動物的力量，開發出較大的遷移、活動能力。雖然沒有明確的文獻證據，不過傳統上講到買賣生意時有“坐賈行商”的說法，固定開店的叫作“賈”，流動、跑來跑去的叫作“商”，用的就是“商朝”的“商”，兩者應該是有關聯的。

“庶士、有正、越庶伯君子，其爾典聽朕教。爾大克羞耇惟君，爾乃飲食醉飽。”意思是：各種官長、諸侯貴族，都要聽我的指示，你們只有在進獻美食、款待老人與長上的特殊場合，才能夠放開來吃喝飲酒。“羞”是美食，作動詞為“進獻美食”之意，“耇”是長壽的老人，“君”是地位較高的長上。

丕惟曰：“爾克永觀省，作稽中德。爾尚克羞饋祀，爾乃自介用逸。”“丕”是分段發語的語詞。這句話的意思是：你們平常要是能經常觀察、反省，所作所為都切合標準，那么再向神明進獻美食時，你們才可以放松管制，多喝點酒。“稽”和“中”都是符合、切中的意思，“德”是正當的行為標準。“饋”是進獻、贈送的意思。“自介”就是“自求”。“用逸”指的是脫離常軌。這是周公讓康叔帶給“妹土”官員、貴族的訓誡。“茲乃允惟王正事之臣；茲亦惟天若元德，永不忘在王家。”意思是：這樣你們才算是盡到責任的王臣，得到上天善德，也才能長久不被王朝滅亡。“忘”在此不是“遺忘”，而是“亡”，滅亡的意思。

王曰：“封。我西土棐徂邦君、御事、小子，尚克用文王教，不腆于酒。故我至于今，克受殷之命。”“封”是周公對康叔的叫喚。“棐徂”是過往、從前的意思。周公說：“封啊！我們在西方興起的時候，從前的諸侯、官長，乃至后輩小子，都能奉行文王的指導，不多喝酒，所以到了今天，我們能夠將天命從殷人身上轉移過來。”這是再三提醒，周人之所以能打敗殷商，靠的就是不酗酒、不沉溺，叫康叔一定不能忘了，絕對不能到了“妹土”去，就被商人感染、影響，丟失原本的紀律。

殷鑒不遠

王曰：“封。我聞惟曰，在昔殷先哲王，迪畏天顯小民，經德秉哲，自成湯咸至于帝乙，成王畏相。惟御事厥棐有恭，不敢自暇自逸，矧曰：其敢崇飲？”周公再進一步告誡康叔，其實商朝早期的賢君，也不是這樣沉迷飲酒的。他說：“封！我還聽說，殷商當年聰明有能力的王，他們敬謹對待天命和小民，擁有智慧來按照正確的規范行事，從開國的成湯到帝乙，個個都是努力有所成就的王，旁邊有兢兢業業輔佐的相，抱持謹慎的態度，不敢自我放縱、偏離正軌，更不必說敢耽溺飲酒了！”“迪”字是語詞。“天顯”就是“天命”。“棐”在此是輔佐、協助的意思，“矧曰”是強調的習慣用語，意思是“那就更不必說”或“何況”。

原來，殷商也是靠謹慎和自我節制才發達起來的。周公又接著說：“越在外服，侯、甸、男、衛、邦伯；越在內服，百僚、庶尹、惟亞、惟服、宗工，越百姓里居，罔敢湎于酒。不惟不敢，亦不暇。惟助成王德顯，越尹人祗辟。”不只是殷商的先王賢相不喝酒，他們所統轄的“外服”——聯盟內遠近不一的這些諸侯邦國——從最近的“侯”到最遠的“邦伯”，以及在殷商本部領有責任的種種官員，再到服從領導的一般部族領導，以及曾經任事、現在退休了的人，都沒有敢沉溺于喝酒的。他們不只是不敢，平日致力于分內職責，也沒有閑暇可以來喝酒、醉酒。他們在忙什么？忙著打算彰顯王的明德，以及治理人民，使人們遵守規矩。“尹”是“治理”的意思，“祗”是“敬”，“辟”是“法”，“法則”“規矩”的意思。

“我聞亦惟曰，在今后嗣王酣身，厥命罔顯于民，祗保越怨不易。”然后，話題轉入了下一個重點：殷人如果這樣敬謹從事，怎么會失敗呢？因為有一個對比的大轉折。周公說：“我又聽說，是到了最近這個繼承王位的人——指的就是被周人打敗的紂王——才愛喝酒，以至于他的命令都無法下達于人民，只顧自己所要的，人民怨聲載道，他也不改變。”“后嗣王”指的就是紂王。“酣”是沉迷于酒的模樣。“保”是“安”的意思，安于自己的行為。

“誕惟厥縱淫泆于非彝，用燕喪威儀，民罔不衋傷心。惟荒腆于酒，不惟自息，乃逸。”“誕惟”是接續的語詞。紂王放縱自己，無節制地沉浸在不正當的享樂中，成天宴飲狂歡，以至于失去了作為一個王應有的威儀，人民沒有不感到痛苦傷心的。每天沉迷于喝酒，無法自我控制、停息下來，仍舊沒有回到正道上。“淫”原意是不斷下雨、造成淹水，“泆”則表示水從水道里漫淹出來，都是用來形容失控、無節制的。“衋”是指身體上有傷痛，“衋”和“傷心”連接，突顯了人民既受到實質的損害，又在心中感到痛苦。

“厥心疾很，不克畏死。辜在商邑，越殷國滅無罹。弗惟德馨香，祀登聞于天，誕惟民怨，庶群自酒，腥聞在上。”而且其心毒狠（指的是紂王），連死亡、滅亡都不怕，全無忌憚，商邑因為他而得罪天，他都不怕殷國會因此而滅亡。沒有做任何可以傳到上天祖先那里去的好事，祭祀時人民向上天傳去的都是怨恨。他周圍的人都喝酒，大喝特喝，連上天都聞得到酒氣了。“疾”是有毒、會讓人生病的意思。“很”同“狠”。“辜”就是“罪”，尤其是指沒有得到公平、充分懲罰的罪行，所以今天的成語中有“死有余辜”的說法，意思是死了都還有沒有償完的罪。“無罹”是不顧忌、不擔心的意思。

“故天降喪于殷，罔愛于殷，惟逸。天非虐，惟民自速辜。”所以上天就給殷人帶來了毀滅，不再保惜殷人，這都是因為他們自己作惡。這不是上天殘暴，是殷人自己的罪招來了懲罰。“速”是召喚的意思。“天非虐”同時意指：打敗了殷商，并不是因為我們周人很殘暴，而是因為殷商他們自己造成了這種得罪天的局面，所以招來了滅亡。

周公對紂王的描述，有兩個重點。一個當然是飲酒作樂，這部分后來演變成了“酒池肉林”的夸張描述。另一個重點是他“不克畏死”，就是他心中沒有任何更高的權威，不害怕自己的行為會帶來什么樣的惡果，連自身和王朝的滅亡都不怕。結果呢？就必然招致自身與王朝的滅亡。

紂王這樣的形象，是周人的鮮明對照。紂王無憂無慮、為所欲為，有懲于這樣的教訓，周人隨時擔心、隨時檢討，不能有片刻松懈。“憂患意識”由此而生，這是周初周人建立起的自保價值，在各種不同文獻中被反復強調。

王曰：“封。予不惟若茲多誥。古人有言曰：‘人無于水監，當于民監。’”再起一段，周公對康叔說：“封！我也不再說更多的訓誡了。你要記得古人的話：‘不要拿水來反照自己的模樣，要透過人民來看自己。’”意思是：用民意來照，可以比用水更清楚地照出自我的真面貌。“監”就是“鑒”，就是從光滑的表面通過光的反射看見自己，古時最普遍、最方便的“鑒”，就是在盆中裝水來照。

“今惟殷墜厥命，我其可不大監撫于時。”“時”為“是”的通假字。意思是：現在殷商失去了他們的天命，我豈可不重視，以此作為我們的鑒照呢？

“予惟曰：汝劼毖殷獻臣，侯、甸、男、衛；矧太史友，內史友，越獻臣百宗工；矧惟爾事，服休、服采；矧惟若疇，圻父薄違，農父若保，宏父定辟；矧汝剛制于酒。”“劼”是“謹慎”的意思，“毖”是“告知”，“獻臣”就是“賢臣”。“矧”字這里應該是用作平行的連接符號，表示第一類、第二類、第三類……這樣排比下來。

周公對康叔說：“你去好好告訴那些殷遺留下來的可用的賢臣、外面諸部落的領導，還有太史、內史、眾多宗人，以及負責服侍生活與管理祭祀的人，以及那些掌管司法、農政、器物制造的人，這些人在飲酒上都受到嚴格限制。”這意味著，負有協助治理朝歌附近區域責任的人，都不可以在喝酒一事上有所通融。“友”加在“太史”“內史”后面，表示人的復數，這樣的官職不是只有一個人。“薄違”，“薄”者“迫”也，說明“圻父”這個官是負責懲罰犯法的。“若保”是“善養”的意思，說明“農父”是負責養育人民的。“定辟”是訂定器具制作的法度，這也就是“宏父”所負責的。

“厥或誥曰：群飲。汝勿佚，盡執拘以歸于周，予其殺。”如果有人告訴我，你們群聚飲酒，你別心存僥幸，我可絕對不會輕易放過，把你們通通抓回周地來，把你們殺了。“又惟殷之迪諸臣、惟工，乃湎于酒，勿庸殺之，姑惟教之，有斯明享。”然而，若是本來殷商的臣民官員沉溺飲酒，那情有可原，暫時不必殺他們，姑且教導他們只在祭祀時喝酒。“明享”也是“祭祀”的意思。

這是清楚明白的雙重標準。要在“妹土”代表周人進行統治的，絕對不準犯酒禁，而且給予最嚴厲的威脅：犯了，被我知道了，通通綁回來殺掉。但另一方面，卻又苦口婆心地提醒康叔，不要用同樣的標準對待殷遺民，他們本來就喝酒喝慣了，得給他們時間，從天天喝酒、常常喝酒，減少、節制到只有祭祀時喝酒，也就可以了。

“乃不用我教辭，惟我一人弗恤，弗蠲乃事，時同于殺。”如果教了都還不聽，連我周公都不顧念、不放在眼里，不能放棄他們的習慣，那就同樣該殺了。“恤”是“顧念”的意思。“蠲”是“除去”的意思。

最后周公總結：王曰：“封。汝典聽朕毖，勿辯乃司民湎于酒。”意思是：封，你要好好聽我所告訴你的，別讓你屬下人民耽溺于喝酒。“辯”在此是“使”的意思。

追尋治國的原則

借著和銅器銘文對讀，我們有把握認為這應該就是周初的文字。里面有很多后世不用的奇僻文辭，就算是后世繼續普遍使用的字，在《尚書》中往往也有全然不同的意義和用法。《詩經》中有不少篇章，我們可以憑借今天的文字直覺，大致猜中它們究竟在說什么、詠什么，但同樣的文字直覺，放到《尚書·周書》的內容上就走不通了。

另外，從內容、文句間透露出的態度，我們也可以有把握地判斷這的確是周初留下的記錄。《酒誥》一直不安地解釋，為什么殷這個大國會滅亡，也一直小心翼翼地提醒自己：周人可沒有什么犯錯的空間，一旦錯了，會帶來很可怕的結果。

從最可信的青銅銘文來看，周人一直自視為邊陲小國，視殷為“大邑商”，盡管不滿殷商的壓迫欺凌，而且文王還很有可能死在殷人手中，但周人依然不敢輕舉妄動去“翦商”。武王大會諸侯于孟津，史書上號稱來了八百諸侯，但結果卻不是出兵攻打殷商，而是下令解散退兵，因為武王仍然沒有把握能夠擊敗商人。

幾年之后，有了“牧野之誓”，武王終于下定決心出兵，但他的主要動機應該還是為文王復仇，向殷商宣示：我們不是那么好欺負，可以讓你們高興怎樣就怎樣的。出兵時，周人也許并沒有把推翻殷商共主地位設定為目標。怎么想也想不到，商人的軍隊如此不堪一擊，一日夜間，周人就打進了朝歌。如此快速的勝利，反而讓周人感到難以置信。

這就是周初他們不斷反復追問“殷商怎么敗亡的”背后的強烈動機，因而周初的文獻集中處理幾件事，第一就是，到底我們是怎么贏的？本來壓在我們上面、統治我們的殷商又是怎么輸的？第二則是，贏了之后，我們該怎么辦？要用什么方法保有新得到的地位，才不會給自己招來禍患？第三：得到了至上的新地位，那我該如何處理敗亡的殷遺民？又該跟他們建立什么樣的新關系？

環繞著這三個大問題，而有了中國古代最早的政治大啟蒙，而其核心人物就是周公。顯然周公主導、塑造了周人這套新的政治理解與政治價值，他不僅為三個大問題提供了明確、合理的答案，而且設計、發展了與此答案相配合的行為、制度規范。這是我們理解中國傳統上“周公制禮作樂”說法的一種方式。