第一章　中國(guó)古代知識(shí)系統(tǒng)的形成

神圣文字與世俗文字

這本書，叫作《書》《書經(jīng)》或《尚書》，其不同的稱呼，重點(diǎn)都在“書”字上。

“書”（書）字在今天的日常語(yǔ)言中，只留下了一點(diǎn)點(diǎn)甲骨、金文中所見(jiàn)的象形造字原意。像是“書畫展”，“書畫”兩字連用，有些人看到了，產(chǎn)生的聯(lián)想恐怕會(huì)是一條長(zhǎng)桌上擺放著一堆書籍，后面的墻壁上則掛著一幅幅的畫。不是的，“書畫展”展的是“書法”和“圖畫”作品。所以“書家”不等于“藏書家”，前者專精于寫字，后者則是以收藏大量特別的書籍而聞名。

“書法”，本意是“寫字的方法”。不是每個(gè)會(huì)寫字的人都能寫“書法”，要寫得符合一定的規(guī)范，達(dá)到一定的程度，才是“書法”。“書”的甲骨、金文原形是手里握著一支筆的形象，放在像是砂盆的容器上，所以本意是“寫”。當(dāng)它用作名詞時(shí)，指的則是“被書寫下來(lái)的”，或是“被記錄下來(lái)的”。

《尚書》的“尚”，意思是時(shí)間上高古久遠(yuǎn)。“尚書”二字連用，說(shuō)明了這本書的內(nèi)容高古久遠(yuǎn)，幾乎是中國(guó)最早記錄下來(lái)的資料。最早留下來(lái)的，是什么樣的資料呢？是周代朝廷、政府的官方文件。

中國(guó)文字的起源極為特殊：第一，中國(guó)文字不是表音的；第二，中國(guó)文字具備很特別的功能。商代的甲骨文，在形體與功能上，都很接近埃及的象形文字。這里面有很多符號(hào)源自對(duì)自然現(xiàn)象的模仿、抄記，以圖畫或簡(jiǎn)筆的方式表示，方便一眼看出其意義。在古中國(guó)和古埃及，文字的用途明顯都帶有宗教性，具備溝通、記錄超越領(lǐng)域的神明信息的功能，而且文字都被統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)占，其他人不能隨便僭用。

埃及的法老，本身就是神，有著神的名字。中國(guó)商代的王不是神，但同時(shí)領(lǐng)有大祭司的身份，所以可以透過(guò)種種方式，與居住在另一空間的祖先溝通，獲得祖先的指引或協(xié)助。商王的地位與權(quán)力，很大一部分源自他控制甚至壟斷了和祖先之間的溝通。“卜”是他用來(lái)領(lǐng)受祖先信息的重要形式，甲骨文則是他用來(lái)記錄祖先信息的一套神秘符號(hào)。

這和美索不達(dá)米亞平原發(fā)展出的楔形文字，大異其趣。楔形文字是表音的，用蘆筆在泥板上畫出少數(shù)幾個(gè)符號(hào)，就可以用來(lái)記錄語(yǔ)言。而且楔形文字的原始用途，主要是在商業(yè)上。楔形文字的功能從記錄商業(yè)行為進(jìn)而演變?yōu)橛喠⑸虡I(yè)契約，充分利用文字一旦寫下就不會(huì)變動(dòng)的特性，彌補(bǔ)了語(yǔ)言無(wú)法精確存留的缺點(diǎn)。

到大英博物館或盧浮宮，去參觀他們的“古代近東”部門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)主要的藏品中，一定有為數(shù)龐大的“泥印”。“泥印”是圓柱狀的，上面刻蝕了漂亮的花紋，曬干或烤干之后可用來(lái)保障泥板上書寫的內(nèi)容不被任意改動(dòng)。具有契約意義的泥板，需要加封另外一層泥片，在上面用“泥印”滾過(guò)，“泥印”上的花紋就會(huì)轉(zhuǎn)印在泥片上，別人就沒(méi)辦法在不破壞泥印花紋的情況下改動(dòng)底下泥板的文字內(nèi)容。這是蘇美爾人，乃至于整個(gè)兩河流域商業(yè)貿(mào)易之所以早早發(fā)達(dá)的關(guān)鍵助力。

原本用在宗教上的中國(guó)文字，到商周之際，經(jīng)歷了重大變化。周人承襲了殷商的文字，卻將其原有的強(qiáng)烈的宗教色彩除去，賦予文字很不一樣的意義。

商人很早就掌握高超的青銅器鑄造技術(shù)，商人會(huì)在青銅器上鑄刻銘文，不過(guò)這些銘文的主要功能類似于族徽，用來(lái)標(biāo)示青銅器屬于哪個(gè)家族，并不是真正的文字。

到了周人手中，青銅器銘文的性質(zhì)改變了。周代青銅器上開(kāi)始有了金文，也就是文字的連綴。很快地，青銅銘文有了固定的格式，其中一個(gè)常見(jiàn)的銘文用語(yǔ)是“子子孫孫永保用”。這個(gè)句子表明了周人對(duì)青銅器的一個(gè)重點(diǎn)看法——這是可以抵抗時(shí)間，不會(huì)毀壞，能夠一代代不斷傳留下去的東西。此外，這句話也標(biāo)示出在青銅器上刻蝕文字的核心用意——讓這些由文字記錄下來(lái)的信息，可以和青銅器一樣不朽，一直存留。

從商代的甲骨文到周代的金文，盡管兩者使用的文字符號(hào)高度重疊、雷同，但其根本精神已有巨大改變。甲骨文的本質(zhì)是神秘的，代表超越的信息；金文的本質(zhì)則在于凝結(jié)、固定、傳留意義。書寫的行為，在殷商時(shí)帶有人世之外的神秘氣息，在周代則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間感，或說(shuō)“抗拒時(shí)間流逝”的特性。

為何書寫？為了把有價(jià)值的信息或真理借由文字固定下來(lái)，使它得以跨越歲月，讓后人也能接收。周代的書寫，最早從和青銅器的結(jié)合中取得這樣的新意義，然后這種性質(zhì)回過(guò)頭來(lái)感染、傳遞到文字上。不只是刻在不朽青銅器上的文字，所有的文字都被周人視為恒久的存在，因此受到重視甚至尊敬。

這樣的淵源，使得周代早期的文字記錄掌握在極少數(shù)人手里，屬于那些有能力從殷商那里學(xué)會(huì)如何刻寫文字，又有能力繼承殷商青銅鑄造技術(shù)的極少數(shù)人。也就是說(shuō)，文字在周代明確屬于“王官”的傳統(tǒng)，屬于以姬姓、姜姓等幾個(gè)建立周朝的大族為中心發(fā)展出來(lái)的統(tǒng)治階層文化。

其次，文字和時(shí)間、世系縱向聯(lián)系，三者之間有著密切關(guān)系。周人為了保留文字，不辭辛勞地把它們寫下來(lái)。那也就表示周人建立了一套新的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為有些前人的所作所為具備特殊價(jià)值，不該隨時(shí)間消逝，應(yīng)該找到方法把它們留存下來(lái)。所以他們就挪用了本來(lái)商人發(fā)明的用于記錄非人事、超越界信息的文字，改作新用途。

《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里的內(nèi)容，大部分明顯來(lái)自民間傳唱的歌謠，如果不是有“采風(fēng)”“采詩(shī)”的封建政治動(dòng)機(jī)，這些內(nèi)容應(yīng)該也不會(huì)被轉(zhuǎn)成文字記錄下來(lái)。于是，這些原本表達(dá)小人物樸素情感的詩(shī)，到后來(lái)會(huì)被《毛詩(shī)·大序》詮釋成承載政治大道理的工具，也就不令人意外了。

原本屬于民間的歌謠，為了統(tǒng)治或統(tǒng)治教育上的需要，才有機(jī)會(huì)化為文字，在王官學(xué)中找到位置，被傳留下來(lái)。后來(lái)與《詩(shī)》一起被列為“經(jīng)”的那些內(nèi)容，都有這種共同的歷史特性。

被遺忘的《尚書》

在這些“經(jīng)”之中，《尚書》和王官學(xué)的關(guān)系最直接、最密切。《尚書》里所收的內(nèi)容，在周代就被稱作《書》，表明這是最早的書寫記錄，是周人最早認(rèn)定應(yīng)該被書寫下來(lái)的內(nèi)容。到了漢代，因?yàn)椤皶边@個(gè)字運(yùn)用得愈來(lái)愈廣泛，為了分辨出專有名詞的意義，才將《書》改稱為《尚書》，然而“尚”這個(gè)字，仍然清楚地標(biāo)舉了“時(shí)間上最古遠(yuǎn)”的意思。

《尚書》《詩(shī)經(jīng)》都是西周貴族教育中的核心內(nèi)容，不過(guò)進(jìn)入東周之后，這兩份文本有了不太一樣的遭遇。《詩(shī)經(jīng)》逐漸呈現(xiàn)出高度的實(shí)用性，被運(yùn)用在日常交談及外交折沖上。《詩(shī)》也構(gòu)成優(yōu)雅言辭的基礎(chǔ)，即使是表達(dá)同樣的意念，輾轉(zhuǎn)透過(guò)《詩(shī)》中的句子作為典故說(shuō)出來(lái)，也會(huì)讓說(shuō)話的人顯得更有氣質(zhì)，有效地提高了所表達(dá)內(nèi)容的說(shuō)服力。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，原本王官學(xué)中的《詩(shī)》之學(xué)，非但沒(méi)有在列國(guó)相爭(zhēng)的新環(huán)境中沒(méi)落，反而還獲得新生命，得以進(jìn)一步發(fā)展。所以，《詩(shī)》得到較好的保存，而且和東周以降的中國(guó)語(yǔ)文有著比較密切的聯(lián)系。相對(duì)地，到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，《尚書》雖然也被新興的百家言論引用，但其普遍性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《詩(shī)經(jīng)》。

《尚書》里保留了大量西周初期的文字寫法，其文法和西周青銅器上保存的金文大體相同。將文字保留在青銅器上的做法，到了西周中期之后明顯衰退。這種衰退，最有可能是受到在木竹簡(jiǎn)上刻寫文字的新風(fēng)氣影響。畢竟，在木頭、竹子上刻寫文字比刻鑄在青銅器上要容易太多。就算木頭、竹子的保存時(shí)間比青銅差，但木竹上可以刻寫更多內(nèi)容，而且便于抄制副本，這些優(yōu)點(diǎn)足以彌補(bǔ)其缺點(diǎn)。

比對(duì)甲骨文和金文，盡管甲骨文的時(shí)代早于金文，但我們發(fā)現(xiàn)甲骨文的文字總數(shù)超過(guò)金文。這反映了青銅器鑄造的難度限制了金文的發(fā)展。青銅刻鑄耗時(shí)費(fèi)工，所以金文必定高度減省、濃縮，走的是一套與語(yǔ)言無(wú)關(guān)、自成一格的書寫文法。將文字寫在木竹簡(jiǎn)上，必定會(huì)為文字開(kāi)放出新的自由空間，新字、新詞、新句乃至于較為復(fù)雜的文法就會(huì)隨之出現(xiàn)。

書寫的新形式與新空間，同時(shí)也打開(kāi)了文字接近語(yǔ)言的可能性。盡管木竹簡(jiǎn)上的文字，用的還是舊的非表音符號(hào)，但在可以將文字寫得比較長(zhǎng)、比較多的技術(shù)的影響下，文法就變得活潑、有變化。

在金文和《尚書》的文法中，同樣的字往往要在不同的句子里承擔(dān)不同的意思，因而必須有方法來(lái)標(biāo)示這個(gè)字在這里到底應(yīng)該讀作其眾多意思中的哪一個(gè)。所以，只有少數(shù)受過(guò)特殊訓(xùn)練的人才有能力解讀、書寫。

基于書寫技術(shù)革新而連帶產(chǎn)生的文法變化，大約就發(fā)生在春秋時(shí)期，這恰好也是王官學(xué)與諸子學(xué)消長(zhǎng)交替的關(guān)鍵年代。王官學(xué)是西周封建文化中固定的貴族教育內(nèi)容，諸子學(xué)則是封建秩序動(dòng)搖后新產(chǎn)生的、帶有地域甚至個(gè)人色彩的思想學(xué)問(wèn)。王官學(xué)和諸子學(xué)交接處最重要的產(chǎn)物，就是記錄孔子言行的《論語(yǔ)》。從記錄孔子個(gè)人言行這件事看，《論語(yǔ)》是最早的諸子學(xué)文獻(xiàn)，不過(guò)《論語(yǔ)》的核心內(nèi)容，又是孔子向弟子傳授、解釋關(guān)于傳統(tǒng)王官學(xué)的教育內(nèi)容。

金文的沒(méi)落，意味著《尚書》所使用的這套文法逐漸被新的文法取代了，也意味著《尚書》和后來(lái)興盛的諸子學(xué)所使用的文法有了愈來(lái)愈大的時(shí)代隔閡。而且《尚書》的內(nèi)容又不像《詩(shī)經(jīng)》那樣取得了明確的實(shí)用價(jià)值，到了戰(zhàn)國(guó)后期，能理解《尚書》的人就已經(jīng)很少了，《尚書》的傳抄也出現(xiàn)了問(wèn)題。

周朝結(jié)束后，迎來(lái)秦代的知識(shí)學(xué)問(wèn)浩劫。統(tǒng)一是許多東周君王都有過(guò)的志業(yè)，也是長(zhǎng)年戰(zhàn)亂之后很多人所期待的，但最終獲勝的秦始皇，他最大的野心不在統(tǒng)一六國(guó)。秦始皇最驚人的地方，是他不只要完成一統(tǒng)，還要建立一片過(guò)去沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)、不曾存在過(guò)的新天地。他要切斷時(shí)間、切斷歷史，重新開(kāi)始。所以他選擇了一個(gè)前所未有的名號(hào)——“皇帝”，又將自己稱為“始皇帝”，并且規(guī)定在他后面當(dāng)皇帝的，都按照數(shù)字排下去，“二世”“三世”直到“百世”“千世”。

這樣的命名方式，推翻、改變了周代的謚號(hào)傳統(tǒng)。我們今天稱為“周武王”的這個(gè)人，在他活著時(shí)是不會(huì)知道自己叫“周武王”的。等他死了之后，繼任的天子與臣子們依照他一生的行誼功績(jī)，選出一個(gè)字來(lái)代表、總結(jié)或凸顯他的作為，這才有了“武王”這個(gè)名號(hào)。換句話說(shuō)，謚號(hào)就是對(duì)帝王蓋棺定論的成績(jī)單。

周幽王如果知道自己會(huì)得到“幽王”的名號(hào)，一定會(huì)拒絕，一定會(huì)想辦法改掉。那是個(gè)帶有強(qiáng)烈譴責(zé)意味的、很糟糕的成績(jī)單。謚號(hào)從周代建立之后，一直保留著，成為我們今天一眼就能判斷一個(gè)君王好壞的簡(jiǎn)單記號(hào)，只有秦代是例外。

秦始皇不接受這種做法，不接受死后還要被繼位者及臣下議論。他推翻周代的陳規(guī)，自己設(shè)計(jì)了另外一套純粹以數(shù)字標(biāo)示前后順序的辦法。他就是“始”，是“第一個(gè)”，前面沒(méi)有任何人。還有，透過(guò)純粹的數(shù)字，他可以安心地想象自己的王朝跟數(shù)字一樣，可以無(wú)限累積，延續(xù)下去。

秦始皇的野心是要推翻周代一切制度，取消謚號(hào)只是其中一環(huán)而已。這項(xiàng)空前的野心，使得秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)之后，非但沒(méi)有安逸享受，還日夜忙碌，不得休息。所以他最討厭、最受不了的，就是在設(shè)計(jì)、推動(dòng)任何事務(wù)時(shí)，有人用“以前不是這樣的”這樣的話來(lái)質(zhì)疑、反對(duì)他。偏偏過(guò)去周代的基本原則之一，就是引用過(guò)去的例子來(lái)鑒戒當(dāng)前的情況，周人相信先王圣賢的智慧與真理都保留在舊有的記錄中。

秦始皇有名的暴政之一——焚書，就是要消滅那些代表舊有的王官學(xué)的著作，禁止人們“偶語(yǔ)《詩(shī)》《書》”，就是禁止引用《詩(shī)》《書》等內(nèi)容來(lái)批評(píng)時(shí)政。和焚書相關(guān)的另一項(xiàng)暴政是坑儒，雖然根據(jù)《史記》記載，被坑的并不是儒生，而是方士，不過(guò)坑儒的說(shuō)法，因?yàn)榉锨厥蓟蕛?nèi)心對(duì)以傳統(tǒng)為務(wù)的儒生的厭惡而流傳了下來(lái)。

這些激烈的手段是要徹底切斷秦和周之間的連續(xù)關(guān)系，于是屬于周代王官學(xué)傳統(tǒng)中的文獻(xiàn)，在這一過(guò)程中遭受了巨大破壞。《詩(shī)》和《書》是當(dāng)時(shí)人們心目中最能代表周代文明價(jià)值的文獻(xiàn)，其遭到的破壞尤其巨大。

王官學(xué)之復(fù)興

秦被推翻后，取而代之的是劉邦建立的漢朝。劉邦是個(gè)什么樣的人？他是個(gè)南方楚地沛縣的流氓混混。《史記》里多次記錄了他的種種無(wú)賴行徑，還特別說(shuō)到他討厭儒生，遇到有人戴著儒冠來(lái)見(jiàn)他，他會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳把人家的儒冠摘下來(lái)，往人家的帽子里撒尿。當(dāng)上了皇帝之后，他身邊的陸賈喜歡引用《詩(shī)》《書》，劉邦聽(tīng)了很不爽，就說(shuō)：“你老子靠著在馬上打仗得到天下，要《詩(shī)》《書》干什么！”陸賈才沉著地說(shuō)出了“馬上得之，寧能馬上治之”的名言。

也就是說(shuō)，在厭惡儒生、輕蔑周代舊傳統(tǒng)這件事上，其實(shí)漢高祖和秦始皇并沒(méi)有什么不同。漢朝雖已創(chuàng)立，但“漢家制度”卻還得等一段時(shí)間才能真正建立起來(lái)。從高祖到文帝、景帝，漢朝并沒(méi)有對(duì)秦始皇建立的制度進(jìn)行全面檢討、改造。“文景之治”最被稱道之處，是“無(wú)為而治，與民休息”，最能代表這種精神的，是“蕭規(guī)曹隨”的故事，因而我們可以知道，在那段時(shí)間里，新朝代新政府除了廢除秦代過(guò)于沉重的徭役、稅賦之外，并沒(méi)有積極去創(chuàng)造自己的新制度。

“緹縈救父”的故事讓我們知道，一直到文帝時(shí)期，漢朝仍然保留著殘酷的“肉刑”。從《史記·酷吏列傳》中，我們知道，秦代信奉的法家的嚴(yán)刑峻法原則，一直延續(xù)到了漢初。意思是，反周代王官學(xué)的人文精神，強(qiáng)調(diào)和看重現(xiàn)實(shí)法律，要求人民“以吏為師”的這種精神，并不只短暫存在于秦代的十幾年之間，而是秦亡之后，又在漢初延續(xù)了好幾十年。一直要到漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，漢朝才算真正逆轉(zhuǎn)了秦朝的政治意識(shí)形態(tài)，正式致力于繼承原本的周代傳統(tǒng)。

從秦始皇到漢武帝，王官學(xué)經(jīng)歷了被壓抑、被邊緣化、被遺忘的種種過(guò)程。漢武帝取得今天的歷史地位，部分原因就在于他依靠自己的雄才大略，決定了漢朝的方向，從原來(lái)文帝、景帝的保守、觀望態(tài)度中脫離出來(lái)。他決定重新?lián)肀豕賹W(xué)的傳統(tǒng)，走一條和秦始皇相反的路，所以把原來(lái)有著各式各樣、五花八門項(xiàng)目的“博士官”[1]，收拾、統(tǒng)合為“五經(jīng)博士”，除了“五經(jīng)”，也就是除了王官學(xué)，其他內(nèi)容都從朝廷正統(tǒng)里被趕出去了。

王官學(xué)經(jīng)過(guò)幾十年的壓抑、遺忘后，即使再被武帝抬高為帝國(guó)的知識(shí)正統(tǒng)，畢竟還是有些內(nèi)容受到了無(wú)法還原的傷害。相對(duì)地，《詩(shī)》受到的破壞較少。一方面，因?yàn)橹钡綉?zhàn)國(guó)末年，都還有很多人讀《詩(shī)》、頌《詩(shī)》，將《詩(shī)》廣泛運(yùn)用在生活中；另一方面，《詩(shī)》的本源是歌，以有規(guī)律、不斷反復(fù)的聲音為其主體，很容易保存在記憶中，一時(shí)失去了文本，其實(shí)影響不大。秦滅亡之后，不待漢朝朝廷提倡，《詩(shī)》之學(xué)很快就還原復(fù)興了，早早就有了“齊詩(shī)”“魯詩(shī)”“韓詩(shī)”等家派，后來(lái)又有了“毛詩(shī)”。

《尚書》則沒(méi)有那么幸運(yùn)。戰(zhàn)國(guó)末年，《尚書》之學(xué)已經(jīng)凋零沒(méi)落，懂《書》、傳《書》的人很少。《書》的內(nèi)容又極為高古，和當(dāng)時(shí)流行的文法有極大差距，而且沒(méi)有韻腳的規(guī)律，有幾個(gè)人能把這樣的內(nèi)容記在腦海里呢？到了秦代，書籍文本被管制、消滅，不用多久，《尚書》的內(nèi)容就很難復(fù)原了。

哪個(gè)版本才可靠

經(jīng)秦之破壞，漢初《尚書》幾近失傳。《史記·儒林列傳》記載：“孝文帝時(shí)，欲求能治《尚書》者，天下無(wú)有，乃聞伏生能治，欲召之。是時(shí)，伏生年九十余，老不能行，于是乃詔太常使掌故朝錯(cuò)[2]往受之。秦時(shí)焚書，伏生壁藏之。其后，兵大起，流亡。漢定，伏生求其書，亡數(shù)十篇，獨(dú)得二十九篇，即以教于齊魯之間，學(xué)者由是頗能言《尚書》，諸山東大師無(wú)不涉《尚書》以教矣。”

這是歷史的偶然幸運(yùn)。伏生在墻里藏了禁書，受戰(zhàn)禍影響離開(kāi)，回來(lái)時(shí)墻里的書還保存了二十九篇。他拿這二十九篇教學(xué)生，留下一點(diǎn)《尚書》經(jīng)學(xué)的種子。到了文帝時(shí)，他稍稍注意講究經(jīng)學(xué)。此時(shí)，伏生九十多歲了，竟然還活著，因此才能夠把他的《尚書》學(xué)問(wèn)傳給晁錯(cuò)。

原來(lái)王官學(xué)傳統(tǒng)中的《尚書》應(yīng)該有百篇左右，伏生所教的只剩下不到三十篇。而且伏生傳《尚書》，雖說(shuō)有壁中藏書，但好像主要還是靠他的記憶來(lái)口傳。一種可能是到文帝時(shí)，這二十九篇舊籍已經(jīng)不存了；另一種可能是伏生所藏的《尚書》是用大篆寫成的，秦代施行“書同文”的政策，以小篆作為統(tǒng)一的文字，因而到了文帝時(shí)，也就沒(méi)有什么人讀得懂大篆了，是以《尚書》的篇章內(nèi)容，只能靠伏生口說(shuō)傳授。

伏生所傳的二十九篇《尚書》，用漢代當(dāng)時(shí)的文字重新抄錄過(guò)，后來(lái)就被稱為《今文尚書》。之所以加上“今文”二字以示區(qū)別，是因?yàn)楹髞?lái)出現(xiàn)了《古文尚書》。

劉歆《移書讓太常博士》載：“魯恭王壞孔子宅，欲以為宮，而得古文于壞壁之中，《逸禮》有三十九，《書》十六篇，天漢之后，孔安國(guó)獻(xiàn)之，遭巫蠱倉(cāng)卒之難，未及施行。”

班固《漢書·藝文志》載：“《古文尚書》者，出孔子壁中。武帝末，魯共王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得《古文尚書》及《禮記》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》凡數(shù)十篇，皆古字也。共王往入其宅，聞鼓琴瑟鐘磬之音，于是懼，乃止不壞。孔安國(guó)者，孔子后也，悉得其書，以考二十九篇，得多十六篇。安國(guó)獻(xiàn)之，遭巫蠱事，未列于學(xué)官。”

比對(duì)文獻(xiàn)，《漢書·藝文志》中“武帝末”的說(shuō)法恐怕有誤。應(yīng)該是在景帝時(shí)，魯恭王想拆掉保留多年的孔子舊宅，結(jié)果在墻壁里發(fā)現(xiàn)了用古老文字抄寫的書籍多篇。魯恭王后來(lái)打消了拆孔子宅擴(kuò)充自己宮室的念頭，古書則落入孔子后裔孔安國(guó)手中。武帝時(shí)，孔安國(guó)將書獻(xiàn)給武帝，所獻(xiàn)的《尚書》，比原來(lái)伏生口傳的，多出十六篇。這是《尚書》分別“今文”“古文”的來(lái)歷。

不過(guò)，孔安國(guó)獻(xiàn)上的《古文尚書》，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有受到朝廷的特別重視。朝廷已經(jīng)設(shè)立了“五經(jīng)博士”，《尚書》部分的博士官，都是以伏生所傳的“今文”為本的。這些博士官大概讀不懂“古文”，也沒(méi)有動(dòng)機(jī)去改變自己所主掌的知識(shí)內(nèi)容。因?yàn)闆](méi)有立為博士，缺乏朝廷的支持，這些《古文尚書》的篇章，到了西晉又都散佚消失了。

西漢成帝時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)叫張霸的人，他大膽地假造了一套共有一百零二篇的《尚書》呈給皇帝。皇帝要人從庫(kù)房里找出當(dāng)年孔安國(guó)所獻(xiàn)的書予以對(duì)照，發(fā)現(xiàn)兩書中同樣的篇名卻有完全不同的內(nèi)容。王充《論衡·正說(shuō)》載：“于是下霸于吏，吏白霸罪當(dāng)至死，成帝高其才而不誅，亦惜其文而不滅，故百兩之篇傳在世間。傳見(jiàn)之人，則謂《尚書》有百兩篇矣。”

依照王充《論衡》的說(shuō)法，成帝雖然明知張霸呈上的《尚書》是假的，卻很欣賞張霸的文才，不僅饒他不死，還讓他的假《尚書》在世間流傳，于是讀張霸偽造之書的人，就相信《尚書》全文應(yīng)該有一百零二篇。

從這段記載我們大概可以了解到：第一，到成帝時(shí)，孔安國(guó)所獻(xiàn)的《古文尚書》還留在宮中；第二，皇帝實(shí)在不怎么重視《尚書》這門學(xué)問(wèn)，覺(jué)得讓偽造的《尚書》流傳也沒(méi)什么關(guān)系。

再往下，到了東晉，孔安國(guó)所獻(xiàn)的《古文尚書》突然又出現(xiàn)了，是豫章郡內(nèi)史（太守）梅賾所獻(xiàn)。

魏徵《隋書·經(jīng)籍志》載：“晉世秘府所存，有《古文尚書》經(jīng)文，今無(wú)有傳者。及永嘉之亂，歐陽(yáng)，大、小夏侯《尚書》并亡……至東晉，豫章內(nèi)史梅賾始得安國(guó)之傳，奏之。”

這次出現(xiàn)的《尚書》共有五十八篇，仔細(xì)比對(duì)可以發(fā)現(xiàn)，有三十三篇的內(nèi)容和原來(lái)伏生所傳的二十九篇是重復(fù)的，只是將《堯典》和《皋陶謨》兩篇給拆開(kāi)來(lái)，其他二十五篇?jiǎng)t是《今文尚書》所沒(méi)有的。

從此以后，在超過(guò)千年的時(shí)間里，梅賾所呈的《古文尚書》被視為《尚書》最完整的版本。不過(guò)從宋朝開(kāi)始，就有學(xué)者對(duì)梅本《古文尚書》提出質(zhì)疑，覺(jué)得不管在字句或意思上，多出來(lái)的二十五篇，都和原來(lái)的二十九篇有很大的差異。到了清朝，考據(jù)學(xué)大為發(fā)展，閻若璩寫了《古文尚書疏證》，仔細(xì)羅列所有找得到的文獻(xiàn)證據(jù)，提出了超過(guò)一百條論點(diǎn)，顯示《古文尚書》是假的。

閻若璩的書一出，此案算是定了，那二十五篇絕對(duì)不是《尚書》原文，于是我們有把握可以閱讀的《尚書》原文，又回到了伏生所傳的二十九篇。

累積千年的知識(shí)層級(jí)系統(tǒng)

為什么張霸、梅賾要費(fèi)那么大工夫去偽造《尚書》？最直接的動(dòng)機(jī)，應(yīng)該是為了引起朝廷的注意，借此得到名利或升官機(jī)會(huì)。再進(jìn)一步問(wèn)：為什么偽造《尚書》會(huì)得到朝廷特別的關(guān)注呢？那就牽涉中國(guó)根深蒂固而且愈來(lái)愈強(qiáng)烈的“尊古”觀念。

我說(shuō)，大家應(yīng)該每天早起。這話如果是我說(shuō)的，多少人會(huì)聽(tīng)、愿意聽(tīng)呢？換一個(gè)方式，我說(shuō)，文獻(xiàn)中記載，周文王告誡大家，每天早起才能成就事業(yè)。話里面的信息其實(shí)是完全一樣的，但換個(gè)說(shuō)法，顯然就能吸引更多的人。

為什么由周文王來(lái)說(shuō)，比你我說(shuō)要更有效果？對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，至少有一個(gè)不言而喻、不需要講、不需要討論的理由：周文王時(shí)代古遠(yuǎn)。時(shí)代愈古遠(yuǎn)，所說(shuō)的話就愈近真理，愈具備權(quán)威。

“尊古”的精神刺激了中國(guó)歷史學(xué)的蓬勃發(fā)展，也創(chuàng)造了我們今天還能讀這些千年古書的基本條件。“尊古”，所以才會(huì)不憚其煩地保留老東西，寧可花幾倍的時(shí)間與精力去學(xué)習(xí)不方便的文字符號(hào)，以及和語(yǔ)言分離的復(fù)雜文字文法。不過(guò)，“尊古”也讓中國(guó)文化付出了一定的代價(jià)。其中一個(gè)代價(jià)，就是養(yǎng)成大家依附古人說(shuō)話的習(xí)慣。中國(guó)傳統(tǒng)書籍中，占最大部分的屬于“傳注”形式，它們一層層地解釋古代文獻(xiàn)，同時(shí)也是一層層地依附古人說(shuō)話的結(jié)構(gòu)。“經(jīng)—傳—注—疏”是其基本層次，“傳”的用途是解釋“經(jīng)”，“注”的用途是解釋“經(jīng)”和“傳”，“疏”則用來(lái)解釋“經(jīng)”“傳”“注”。一層層疊加著，而且里頭有著明確的詮釋權(quán)力的安排，底下一層的解釋不能去質(zhì)疑、改動(dòng)上一層。

由“尊古”到“崇古”，大家建立了一套嚴(yán)格的知識(shí)權(quán)威系統(tǒng)，明白地將后來(lái)產(chǎn)生的知識(shí)置于先前的古老知識(shí)之下，不準(zhǔn)它們平起平坐。后來(lái)的人再聰明、再有學(xué)問(wèn)，都只能將力氣放在“注”“疏”或“集解”上。大儒如朱熹，因?yàn)樯谒纬麑?duì)中國(guó)學(xué)術(shù)所產(chǎn)生的最大沖擊和影響，依靠的就不會(huì)是他自己的著作或“語(yǔ)錄”，而是他對(duì)古代經(jīng)籍所做的“集解”，是他將《大學(xué)》《中庸》從《禮記》里抽出來(lái)，和《論語(yǔ)》《孟子》并列為“四書”，也就是說(shuō)靠的是他懂得如何找到一種將個(gè)人哲學(xué)意見(jiàn)依附在古書上的辦法。

我們很容易就能想象到，這套知識(shí)層級(jí)系統(tǒng)，對(duì)后世有想法、有看法的人產(chǎn)生了多大的限制。吾生也晚，生在不能寫“經(jīng)”，不能寫“傳”，只能做“疏”、做“集解”的時(shí)代。但就算我有學(xué)問(wèn)可以做“疏”、做“集解”，又被規(guī)定“疏”和“集解”既不能破“經(jīng)”，也不能破“傳”，也不能破前人的“注”。這不也就是說(shuō)：前人沒(méi)說(shuō)過(guò)、沒(méi)表達(dá)過(guò)的，我都不能說(shuō)、不能表達(dá)了？除非把我要說(shuō)的話，想辦法塞進(jìn)古人的口中，讓古人來(lái)替我說(shuō)。所以“尊古”“崇古”的另一面，就是“偽古”帶來(lái)的強(qiáng)烈誘惑。不僅自己想講的話必須塞進(jìn)古人口中，就算要和別人辯論、表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，也得找古人幫忙。有人引用周文王的話，主張大家都該早起，你不同意，你覺(jué)得晚睡晚起也有其好處。如果你真的希望別人聽(tīng)聽(tīng)晚睡晚起的道理，那沒(méi)辦法，唯一的方式是去找到或去發(fā)明：帝堯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，晚起有助于人保持一整天的活力。

今天讀中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，不能不把這件事放在心上。過(guò)去一百多年，中國(guó)社會(huì)天翻地覆的變化在知識(shí)上產(chǎn)生的相應(yīng)效果，就是革除掉了“尊古”“崇古”的價(jià)值，逆轉(zhuǎn)為“追新”“崇新”，于是能夠擺脫因“尊古”“崇古”產(chǎn)生的偏見(jiàn)，對(duì)眾多典籍進(jìn)行總體檢、總整理。傳統(tǒng)上說(shuō)這些文獻(xiàn)產(chǎn)生在什么時(shí)代，我們不能照單全收。如果是傳統(tǒng)上視為西周的文獻(xiàn)，我們得提高警覺(jué)查看，是什么時(shí)代的人如此主張？當(dāng)年顧頡剛在《古史辨》中提出的“古史層累造成說(shuō)”，盡管不是一個(gè)嚴(yán)格的理論，但仍然有值得我們參考的價(jià)值。

那是一個(gè)大破壞、大逆轉(zhuǎn)的時(shí)代，從傳統(tǒng)的極端“崇古”一下子轉(zhuǎn)成極端“疑古”，中國(guó)在西周中期之前的歷史被懷疑是不可信的。西周“共和”時(shí)代之后，有《左傳》可供覆案，算是有憑有據(jù)，算是信史。但照傳統(tǒng)說(shuō)法，在西周之前，已經(jīng)有了非常漫長(zhǎng)、豐富的歷史，從盤古開(kāi)天到黃帝、蚩尤，到三皇五帝，到堯、舜、禹、湯、文、武、周公，這些是從哪里來(lái)的？

顧頡剛的意見(jiàn)，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)古史大創(chuàng)造的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槟鞘莻€(gè)大辯論的時(shí)代，迸發(fā)出百種千種不同意見(jiàn)彼此競(jìng)爭(zhēng)。為了增強(qiáng)自己意見(jiàn)的可信度，壓倒論敵，爭(zhēng)取支持，很多人不約而同地訴諸假造的古代權(quán)威。在“尊古”“崇古”的風(fēng)氣下，愈是晚出的想法，就要訴諸愈早的古史權(quán)威。要質(zhì)疑周代信念，就要將自己的意見(jiàn)依托在周代之前的商代。要推翻號(hào)稱是商代觀念的意見(jiàn)，那就必須將自己的意見(jiàn)進(jìn)一步依托給比商代更早的夏禹或堯、舜。那么要質(zhì)疑依托給堯、舜的意見(jiàn)時(shí)該怎么辦？當(dāng)然就是找出比堯、舜更早的少昊、黃帝，讓他們來(lái)替你撐腰了！

于是，說(shuō)法上時(shí)間愈早的人物、事件、思想，往往是愈后來(lái)才創(chuàng)造出來(lái)的。在那段時(shí)間里，中國(guó)古史以一種奇特的倒反方向，不斷增添更古遠(yuǎn)的內(nèi)容。這就是“古史層累造成說(shuō)”的基本看法。

但是，顧頡剛的說(shuō)法并非全然正確。在他提出這個(gè)說(shuō)法之后，安陽(yáng)殷墟的發(fā)掘，已經(jīng)將中國(guó)的信史明確地從西周中期上推到殷商，而且因?yàn)椤妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》所列世系表和甲骨文所見(jiàn)大致符合，人們從而推斷《史記》中關(guān)于殷商建立過(guò)程的描述，或許有一定的事實(shí)基礎(chǔ)。我們也不能機(jī)械地看待“層累造成說(shuō)”，拿來(lái)一一對(duì)應(yīng)，主張鯀的時(shí)代比夏禹早，鯀就一定是比夏禹晚出的傳說(shuō)。

雖然我們不能全盤接受顧頡剛的說(shuō)法，但它畢竟還是重要、有用的提醒。提醒我們別用太天真、太簡(jiǎn)單的方式來(lái)看待中國(guó)古史。中國(guó)古史有其構(gòu)成的過(guò)程，也就有其構(gòu)成的特殊動(dòng)機(jī)。古史的記載，更別說(shuō)古史的說(shuō)法，絕不能輕易等同為歷史事實(shí)。

---

[1]漢初仿秦制設(shè)博士官，項(xiàng)目駁雜，文帝時(shí)多達(dá)七十余人，其中包括《孟子》博士、《孝經(jīng)》博士、《爾雅》博士、《論語(yǔ)》博士。

[2]即晁錯(cuò)。