第三章　傳說與神靈的時代

《湯誓》年代之謎

有了閱讀周初文獻的經驗，接著讓我們讀讀看《尚書·商書》里的文章。

《尚書·商書》的第一篇《湯誓》，是商湯要伐夏桀時的誓師之辭。王曰：“格爾眾庶，悉聽朕言。非臺小子，敢行稱亂；有夏多罪，天命殛之。”“格”是“來”“至”的意思，“眾庶”是“大家”，指一起誓師起兵的人?！芭_”是古語的第一人稱“我”。湯說：“大家來吧，請仔細聽我說。并不是我這樣一個人不知輕重，敢于作亂，而是因為‘有夏’犯下了許多嚴重錯誤，上天命令我來誅討他們?！?/p>

“今爾有眾，汝曰：‘我后不恤我眾，舍我穡事，而割正夏。’予惟聞汝眾言。夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。”意思是：聚集在這里的眾人啊，你們抱怨著：“我們的領導人不體貼、顧念我們，要我們放下農事來征伐夏。”我聽到了你們的抱怨，但是夏氏有罪，我敬畏上帝的命令，不敢不前往征伐。這里兩個“正”，都同于“征”。

“今汝其曰：‘夏罪其如臺？’夏王率遏眾力，率割夏邑，有眾率怠弗協。曰：‘時日曷喪？予及汝皆亡！’夏德若茲，今朕必往?！?/span>“臺”字音yí，“如臺”就是“如何”?！奥省弊忠彩沁B接的語詞，有此又有彼?！岸簟笔恰敖弑M”的意思。湯繼續對大家說：“聽我口口聲聲說夏氏有罪，你們會問：‘夏到底有怎樣的罪？’第一，夏王濫用民力，使得他的人民精疲力竭；第二，他傷害了自己所屬的各個城邑；第三，因為這樣，人民都懈怠而不合作。他們對夏王的不滿高漲到甚至說：‘這個太陽啊，你什么時候會滅亡啊？我愿意跟你同歸于盡！’夏氏做到這種程度，現在我一定要前往討伐他?！?/p>

“爾尚輔予一人，致天之罰，予其大賚汝。爾無不信，朕不食言。爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。”這里的“尚”字是表達祈使的意思?！坝枰蝗恕焙汀毒普a》里出現過的“我一人”相同，是古代王者謙虛自稱之辭?！百l”是“賞賜”的意思。“孥戮汝”是甲骨文中就出現過的套語，意思是“不只殺了你，還會把你的妻兒降為奴隸來役使”。“攸”通“所”，“罔有攸赦”指“不會有所寬赦”。商湯最后說：“希望你們輔佐我，奉行上天的懲罰，那樣我就會大大加以賞賜。你們不必懷疑，我說到做到。要是你們不服從在此的誓言，那么我會殺了你們，把你們家人收做奴隸，絕對不會有所寬赦?！?/p>

《湯誓》簡潔有力，是一篇環環相扣的好文章。湯先表白起兵的意義，但接著明指被動員來的軍隊心中是有怨言的，所以要強調去解答他們心中的疑惑，最后利誘與威脅并行，鞏固戰斗的決心。

相較于周初的《酒誥》，應該屬于夏末商初、更早五百年的《湯誓》，反而更好讀，其文法要有規律得多。文章里出現的同一個字，幾乎都有同樣的意思，其文法規則也很統一。

如果這真的是商湯時代留下來的記錄，那意味著比殷墟出土的甲骨文，還早了至少兩三百年的時間。甲骨文必定有其前身發展，不可能一出現就那么成熟、那么復雜，然而，甲骨文的前身在文字表達的方式上，有可能會不那么接近甲骨文，反而比較接近后來使用的中文嗎？

和《酒誥》相比，我們有理由懷疑，號稱為商代文獻的《湯誓》，其實際成文時間應該是晚于周初的。尤其是放在《商書》最前面、設定為商湯作品的，其實際書寫記錄的時間，恐怕還是《商書》所有篇章中最晚的，晚于《盤庚》等其他諸篇。

巫覡治國——商人的政權基礎

在世系表上，盤庚比商湯晚了十代，合理估算下來，應該有兩百多年的距離。盤庚是將商人的根據地遷到“殷”這個地方的關鍵人物。盤庚遷殷之后，商人就一直留在“殷”，于是以此為別名，早期周人文獻大多稱商人為“殷”。

《尚書》中的《盤庚》，有上、中、下三篇，然而這三篇的時序，顯然有錯亂之處。

《盤庚上》一開頭就說：盤庚遷于殷，民不適有居。盤庚將民眾帶離原來的地方，搬到“殷”去，可是民眾住得很不高興、很不滿意。這是上篇的主題?！侗P庚中》開頭是：盤庚作，惟涉河以民遷。乃話民之弗率，誕告用亶。意思是：盤庚即位后，要帶民眾渡河搬家，所以就把那些不愿意聽從他領導的人找來，很有誠意地勸告他們。這件事顯然比上篇所說的要早發生。《盤庚下》呢？盤庚既遷，奠厥攸居。乃正厥位，綏爰有眾。意思是：盤庚帶領民眾搬遷好了，奠定所居之處，正其位，對群眾宣告。

按照文中事情的發生順序，中篇應該在最前面，那是遷殷之前盤庚說服不想跟他搬家的人的一番說辭。然后接上篇，那是已經搬過去了，可是民眾對盤庚選的新地方很不滿意，多所抱怨，所以盤庚要把他們聚集起來，試圖解消他們的不滿。最后是下篇，這些風風雨雨暫時過去了，可以舉行正式的安居安位典禮，盤庚發表了一份正式文告。

這三篇，應該也不是商人遷殷時真正的實錄文獻?！侗P庚》這個名字是否用于商王在世時？還是是在他死后才取得的稱號？有爭議，但多數古史研究者的意見傾向于認為“盤庚”是死后之名。

此外，《盤庚中》有這樣的文句：殷降大虐，先王不懷，厥攸作，視民利用遷。這是說當年上天在殷人身上降下了大災禍，先王感到不安，于是有所作為，為了民眾的利益而搬遷。盤庚其實就是引用先王曾經多次遷徙的例子，來替自己的決定辯解。可是，這里盤庚對自己部族的稱呼竟然是“殷”，他們才剛要準備搬到“殷”這個地方去，怎么會自稱為“殷”呢？

“殷”是周人對商人這個部族的習慣通稱，在周的文獻中，出現“殷”的頻率，遠遠超過“商”或“殷商”。一個合理的解釋是：周人崛起較晚，他們和商人接觸時，已經到了商將中心搬到“殷”時了，所以就用“殷”來指稱這個部族。

不過，從文字、語法上看，《盤庚》三篇的時代顯然早過《湯誓》。還有，文章中存留著的一部分觀念，看起來和周人的信仰有一定的差距，比較接近甲骨文所反映出的商人的價值觀。

像《盤庚中》就記錄了盤庚這樣說：汝有戕則在乃心，我先后綏乃祖乃父；乃祖乃父乃斷棄汝，不救乃死。這是他對不聽話、不跟從他搬遷的人的威脅。但他不是威脅要殺他們，也不是要把他們的妻兒收做奴隸，而是說：“如果你們有惡念在心頭，我在天上的先王就會去告訴你們在天上的先祖，那么你們的先祖就會棄絕你們，不再保佑你們，對你們見死不救。”

這是典型的商朝權力模式。為什么商人能夠握有大權，成為共主？就是因為他們掌握了青銅器、甲骨問卜、文字符號等一大套和上天先祖溝通的神秘辦法，并對周圍的部落宣稱，他們可以將意念更有效地傳遞給上天先祖，同時更準確地理解上天先祖的意念。也就是說，商人統治的方式，是依靠穿梭在兩個世界之間而形成的，是憑借自己的先祖壓過別人的先祖，讓他們能在此世壓過別人的部落而形成的。

類似的說法，也在《盤庚上》出現。“古我先王，暨乃祖乃父，胥及逸勤，予敢動用非罰？世選爾勞，予不掩爾善。茲予大享于先王，爾祖其從與享之。作福作災，予亦不敢動用非德?！?/span>盤庚先說：“我的祖先和你們的祖先當年甘苦與共，交情那么深，我怎會隨便懲罰你們？世世代代，我們這一邊一直肯定、稱贊你們的功勞，我當然也不會看不到你們好的地方?！苯又?，他就婉轉地威脅：“關于遷移的事，我要隆重地通過祭祀向我的祖先報告，你們的祖先在一旁也會同時知道，讓他們來決定應該怎么處置你們，這不是我個人的意思，我就是遵照我的祖先和你們的祖先的決定，該賞的賞，該罰的罰?！边@段話同樣是以上天、先祖作為更高權威，來壓服這些抱怨、不想搬遷的人。

商人這種政治權力模式，正好是周人所反對的，到了周朝，它就被推翻了。所以周人的文獻中幾乎再也找不到這種說法，它們只保留在《盤庚》篇中。

帝堯的用人之道

最后選讀《尚書》中列為第一篇的《堯典》，它所記錄的事情發生得最早。

《堯典》的文字看來較古老，和后來的用法有頗大的差異。曰若稽古帝堯，曰放勛，欽明文思安安，允恭克讓，光被四表，格于上下?？嗣骺〉?，以親九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，協和萬邦。黎民于變時雍。和《酒誥》《湯誓》《盤庚》都不一樣，《堯典》開頭就表明了，這是一篇以回溯的方式進行敘述的文章。“稽古”，表明這是發生在過去的事，過去曾經有過帝堯這個人，他的本名是放勛。他很偉大，所以文章里堆砌了許多對他的稱贊之詞。然后，文章按照由內而外的順序記錄他的成就：他首先拉攏有親屬關系的人，再來讓其他不同氏族都能各得其所，再來就是讓外面的許多部落、邦國和平共處，于是一般人也就都變得寬和自在了。

接著，第二段描述帝堯派了“羲”與“和”兩個氏族負責管理天時，這段文句基本上以對稱排比的形式展開。乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時。分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷，寅賓出日，平秩東作。日中、星鳥，以殷仲春。厥民析，鳥獸孳尾。派“羲仲”（羲家的老二）住在東邊，負責管日出，管春季。這個季節里，白天的長度中等，夜晚最明亮的行星是南方七宿（“鳥”），民眾分散下田耕作，鳥獸交配繁衍。

申命羲叔，宅南交，平秩南訛，敬致。日永、星火，以正仲夏。厥民因，鳥獸希革。然后派“羲叔”（羲家的老三）去南方，管夏季。這個季節的白天很長，最亮的星星是東方七宿（“火”），民眾只有把衣服脫了，才能在田里工作，鳥獸的毛也都變稀少了。

分命和仲，宅西，曰昧谷，寅餞納日，平秩西成。宵中、星虛，以殷仲秋。厥民夷，鳥獸毛毨。又派“和仲”（和家的老二）去西方，管日落，管秋季。這個季節里，夜晚長度中等，最亮的星星是北方七宿（“虛”），鳥獸身上的毛又開始長出來了。

申命和叔，宅朔方，曰幽都，平在朔易。日短、星昴，以正仲冬。厥民隩，鳥獸氄毛。派“和叔”（和家的老三）去北方，管冬季。這個季節的白天特別短，人民躲在屋里避寒，鳥獸身上長出御寒的細毛。

表面看起來，文章用字很古奧，但行文的方式卻不斷重復，依循套式。套了四次，組成這段文字。

接下來是一連串的問答。帝曰：“疇咨若時登庸？”“疇咨”就是“誰”的發問詞。意思是：誰能順應天時，是可用的人才呢？放齊曰：“胤子朱啟明。”帝曰：“吁，嚚訟，可乎？”有人推薦堯的大兒子，認為他很聰明，堯的反應是：“什么？他滿口胡言亂語，又愛跟人家爭辯，怎么可以？”然后，帝堯又問：“誰能幫忙完成我的工作呢？”帝曰：“疇咨若予采？”驩兜曰：“都，共工方鳩僝功?！钡墼唬骸坝?，靜言庸違，象恭滔天?！?/span>有人推薦共工，覺得他做了很多事，累積了很多功勞。堯的反應是：“什么？這個人沒事的時候很會說，真正要執行起來就不是那么回事了，而且他表面很恭敬，實際卻很高傲?！?/p>

所薦都非人，堯急了。帝曰：“咨，四岳。湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。有能俾乂？”他強調地說：“四方諸侯啊，現在洪水到處為患，人民痛苦不堪，難道都沒有可以用的人嗎？”僉曰：“於，鯀哉。”帝曰：“吁，咈哉，方命圮族。”岳曰：“異哉。試可，乃已。”帝曰：“往，欽哉?！本泡d，績用弗成。有人推薦鯀，堯還是不滿意，覺得鯀這個人個性別扭，不聽命令，會破壞群體。四方諸侯看自己推薦的人堯都不想用，就說：“既然是我們推舉的人，你就試用看看，這樣才知道能不能用??！”堯讓步了，說：“好吧，那就叫他小心地承擔起責任來?！苯Y果，鯀花了九年時間，卻沒有獲得預期的成績。

這段很精彩。顯現出堯自己有看人的敏銳眼光，而且標準很高，也顯示了堯沒有私心，不會因為人家推薦的是自己的兒子，就高興地附和，還顯示了他周圍的“四岳”在眼光和能力上，都跟堯差了一大截，這就聯系到后面一段要說的事情。

帝曰：“咨，四岳。朕在位七十載，汝能庸命，巽朕位?！痹涝唬骸胺竦裸玫畚??！痹唬骸懊髅鲹P側陋?！?/span>堯對四方諸侯說：“我已經在位七十年了，你們之中有能承擔大任的，我要把帝位讓給他。”四方諸侯都說：“我們沒那種德行和能力，叫我們接位，只會污辱了帝位?！彼姆街T侯自己沒有辦法繼位，他們過去推薦的人堯又看不上，所以堯就說：“那么不妨從地位比較低下的人中去尋找明才吧！”

師錫帝曰：“有鰥在下，曰虞舜?！钡墼唬骸坝?，予聞，如何？”岳曰：“瞽子，父頑，母嚚，象傲，克諧以孝，烝烝乂不格奸?！?/span>開放征才的結果，是收獲了群眾的推薦。人們推薦了一個叫虞舜的人，年紀不小了，卻還沒娶妻。堯就征詢四方諸侯的意見：“嗯，我也聽過這個人的名字，他怎么樣呢？”四方諸侯提供了進一步的信息，這個人之所以沒娶妻，是因為生在一個麻煩的家庭里，爸爸是個盲人，而且還個性頑劣，媽媽嘮叨跋扈，弟弟象又很傲慢、不聽話，不過舜卻可以靠著他的孝心讓家庭和諧，讓家庭有所長進，有秩序、不出問題。

帝曰：“我其試哉。”女于時，觀厥刑于二女。厘降二女于媯汭，嬪于虞。帝曰：“欽哉！”堯接受了，愿意試試舜。于是將兩個女兒嫁給舜，看他如何當這兩個妻子的典范、榜樣。堯送女兒前往媯水灣嫁給舜，特別告誡女兒，要謹慎從事。

把女兒嫁過去之后，堯開始試驗舜的能力。慎徽五典，五典克從；納于百揆，百揆時敘；賓于四門，四門穆穆；納于大麓，烈風雷雨弗迷。帝曰：“格汝舜，詢事考言，乃言厎可績，三載，汝陟帝位?！?/span>堯試驗舜的方式，包括一步步將教育、行政、外交的工作交給他處理，舜都能處理得當；也包括讓他到山林野地，即使遇到了大風，打雷下雨，舜都始終鎮定、不恐慌，不會迷失。堯很滿意，對舜說：“拿事情問你，將你所給的意見付諸實行，都能有好的功效，三年過去了，你來接我的帝位吧！”

《堯典》在記錄堯將帝位讓給舜之后，就接著描述舜繼位后的種種做法，這些就構成了《舜典》的內容。較早的版本沒有《舜典》，后來梅賾將原來的一篇分成了兩篇，才有了這一篇。

《堯典》《舜典》中有著許多套式。將事情用四方或四時的格式分別敘述，這種習慣，顯然是后起晚出的。用自然分類法來架構大系統，用大系統來統納一切，這種風格，在戰國時最為流行。從內容及思考模式上判斷，我們有理由相信《堯典》成文的時間不會早于春秋。里頭有部分字句可能起源甚早，片段地流傳下來，到春秋戰國之際，才有人將之連綴成篇。

這也就意味著，作為《虞夏書》開頭的第一篇，《堯典》的時代，非但不會早于《湯誓》，還應該更晚。