木棉花

在嶺南，木棉樹是最常見的，路邊屋后，甚至學校的操場上都種著，三三兩兩，高高大大地挺立著，那帶瘤刺的樹皮有點像鎧甲，讓人望而生畏。木棉的名字很多，有叫紅棉的，有叫英雄樹的，我卻更喜歡那個古老的叫法，“烽火樹”，據說南越王趙佗向漢帝進貢過此樹，“高一丈二尺，一本三柯，至夜光景欲燃”，或許這就是樹名的由來。

嶺南的春天總是潮濕的，小雨淅淅瀝瀝，沒完沒了，身上的衣衫好像從來就沒干透。遇上回南天，連屋里的墻壁也出水，濕亮亮的像一面鏡子。這個時候，最要緊的是關門閉戶，將可以擰出水來的潮氣擋在外面，只有不知何為回南天的人才會洞開門窗，想讓風將潮氣帶走，結果是潮上加潮。那段時間，天空總是灰蒙蒙的，經常十天半月見不到一縷陽光，人們的心情也大打折扣，灰沉沉的滿懷惆悵，仿佛對未來不抱什么希望。木棉花就在此時開起來，一朵，兩朵，三朵……像暗夜中點起的燈盞，光焰鮮麗、飽滿、溫暖，你的心情也不由得跟著一點一點地明朗起來。風颯颯地吹過，木棉花從數丈高的樹干上筆直砸下，啪的一聲，悶悶的，又啪的一聲，還是悶悶的，要是夜里來一場急風驟雨，明朝一看，地面像鋪起了厚厚的“紅毯子”。

聽說木棉花曬干后可以入藥，能治什么，我不知道，至于它還能用來煲湯，卻是近年的說法。小時候我們不知其功效，只是隨便撿起來玩玩，又丟掉了，那些粉嘟嘟的花蕾，有時也會讓我們突然想到了什么，趁著哪個伙伴不備，將它塞進他的褲襠里，然后笑哈哈地跑開。

我們真正想撿的，其實是木棉花結的果實，它像小號的橄欖球掛在枝頭，熟透了就會嘭的一聲爆開，白色的棉絮隨風飄散，雪花一般飛舞，弄得你的鼻孔癢癢的，仿佛空氣中充滿了纖細的棉絲。有時你會看到，哪家的大人舉起長長的竹竿，梢上綁著鐮刀，鉤住連接果實的枝節用力一拽，嘩啦，枝葉瑟瑟發抖，果實像只黑鳥呼嘯而下，擲地有聲。他家的孩子就會跑上前，將它撿起來丟進竹籃竹筐里，也有的彈得很遠，別的孩子趁機哄搶亂作一團，總有倒霉的孩子額頭上碰出血滲滲的包。

“地上撿到寶，見官也難討。”搶到者怕被追繳，邊跑邊喊，好像這么一喊，事情就變得天經地義了。

孩子們拿這木棉果實，大多是為了剝開掏出里面的棉絮，儲存多了，請大人給自己做個小枕頭，擱在腦瓜下面柔柔軟軟，頗合乎自己的心意。

念書后我才知道，木棉花不僅僅是廣州市的市花，它還因為代表著一種崇高的精神而受到文人墨客的歌詠，明末陳恭尹贊它“濃須大面好英雄，壯氣高冠何落落”，清代的張之洞說它“高干必掩群，奇葩向天吐”……有部越戰片《自豪吧！母親》，插曲就叫《我們相會在攀枝花下》，攀枝花就是木棉花。“攀枝花/英雄的花/不滅的火焰/勝利的火把”，那個年代的人們唱起它，尤其是唱到“當你凱旋歸來的時候/我們相會在攀枝花下”，都會情不自禁地流下熱淚。

不少畫家喜歡將木棉入畫，嶺南畫派更是如此，從高劍父到關山月再到趙少昂諸大家，都難掩對此花的喜愛，而后繼者陳永鏘先生，更是一遍一遍地畫它，他的《木棉花歌》《雄姿英發》，雖不是我所喜歡的味道，卻也不失為木棉的一種禮贊。我以為畫作中的木棉，都是畫家心中的木棉，它被人格化，被賦予了生命和精神的內涵，有的甚至承載著重大、嚴肅的主題，看上去像是某種圖騰，而我似乎更偏愛現實中的木棉，它不加修飾，自然而然，讓你覺得它不過是一種習見的植物，一個渺小的生命，一個親切的故人。