相隨樹

春天總讓我記起《胡村月令》中的第一句話：“桑樹叫人想起衣食艱難”，不知怎的也就想起家鄉，心里有些悵然。《詩經》有云：“維桑與梓，必恭敬止”，那意思是說此兩種植物，最易引發人們對于父母的思念，也難怪“桑梓”會成為“故鄉”的代名詞。胡蘭成先生成長于江南，那里既是魚米之鄉，也是絲綢的產地，煙雨中采桑葉的美妙場景并不鮮見。在我家鄉潮汕平原，養蠶的農家幾乎沒有，所以桑樹也就沒有“屋前屋后，園里田里，一片烏油油”那樣壯觀，但也不難見到，山坡上，池塘邊，三三兩兩，高大而安靜，與別的植物似乎沒有什么不同，也只有到了孩子養蠶的時候，才發現它是不可缺少的。

幾乎每個男孩子都熱衷于養蠶，而幾乎每個女孩子都對蠶抱著一種敬而遠之的態度，尤其不敢去觸摸它那粉白而又涼絲絲軟綿綿的身體。那時候找不到什么像樣的盒子，我們只能將蠶養在瓶裝注射劑的紙盒里，不過這樣也有便于攜帶的好處，下課時從書包里取出來看看，周圍立即攏過來一圈腦袋，蠻自豪的。

養蠶自然少不了要去采摘桑葉，回家后要擦拭干凈，不能有水，否則容易引起蠶兒腹瀉，有時甚至會導致死亡。而酸酸甜甜的桑葚，也很是討孩子們的喜歡，打從它們如一條條淡綠色的小毛蟲從枝頭鉆出，就引起我們的關注。幾天之后，淡綠變成了粉紅，再幾天之后，變成深紅直至黑紫。桑果多汁，一把塞進嘴里，小嘴唇就會染得紫黑，好像曾流行過的那種“病態妝”，倘若染在衣服上，那是最不易洗凈的，大人們要用白醋浸泡污漬后才能用清水揉搓。我父親愛拿桑葚泡酒，將它們封存在一只陶罐里，或者玻璃瓶里，在過了很長的一段時間后，仿佛突然想起來，啟封，倒進酒杯里，顏色跟葡萄酒很像，紫紅紫紅的，挺好喝。祖母則喜歡將桑葚做成黑乎乎的膏醬，想吃時拿小勺子舀一點，沖上熱水，可以消食開胃。

回頭再說說桑葉，除了可以喂蠶，它還是“青草藥”中的一味。潮汕人認為青草藥可以洗去肺腑的濁氣，滌蕩脾臟里的燥火，彌補膽囊的寒弱，疏通經絡的郁結，從而達到調節身體平衡的目的。從前集市角落，或者街頭巷尾，都有擺賣青草藥的小攤子，蛇舌草、鋪地錦、青蒿、荷葉、蜈蚣草……大多是當天采摘的，有些葉子上還掛著露珠，這里邊就常有桑葉的影子。桑葉煲的“青草水”，清淡中略帶一絲腥氣，沒有多少苦味，但是孩子們仍然叫“苦”連天，其目的無非是想從大人那兒得到一枚“烏糖丁（紅糖疙瘩）”。至于桑木，它的用處也很多，其中之一就是拿它做佛教法器中的木魚，這應該是與桑木堅硬的質地有關。聽說潮州開元寺藏有一只唐代的木魚，我無緣目睹，因此也不知道它是不是拿桑木做成的。

張岱在《夜航船》云：“桑，箕星之精神木也，蠶食之，成文章，人食之，老翁為小童。”也難怪《本草綱目》將其列為“東方之神木”。在《詩經》里，桑樹是出現頻率最高的植物，有人做過統計，說有二十一首詩歌都提到它，也有人說是二十二首。為什么會這樣？原因之一就是古人只有種桑養蠶，才能解決“衣食住行”中的頭件大事。《孟子》說“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣”就是這種道理。原因之二是桑樹除了影響古代人們的勞作和生產外，還與信仰、愛情也緊密相連，所以也給無數藝術創作提供了豐富的文化意象與意蘊。“惟桑與梓”中的桑樹，讓人肅然起敬，“桑者閑閑兮”更是讓我們仿佛聽到采桑婦女勞動歸來時哼唱的愉快歌聲。而最動人的無疑是變成年輕男女愛情樂園的桑園：“桑中之約”，密密層層的枝葉如蠶繭保護著情人們蛹一般嬌嫩脆弱的情感，而肥沃的土地則激發了他們的原始野性和欲望，于是“桑之未落，其葉沃若”，男女之間的濃情蜜意煥發出了勃勃生機。我由此產生遐想，在那個年代，與一名采桑姑娘邂逅是否成為男人們最美的想象，最深最切的愿望？

我忽然明白，家鄉人緣何將桑樹叫作“相隨樹”！