榕樹

如果非要找一種樹木代表故鄉，我以為榕樹再合適不過。我之所以這么說，是因為每種樹木都具有各自的氣質和姿容，能夠成為人類內在的情感寄托和精神象征。譬如梅蘭竹菊，一提及必會讓人想到東方精神，又譬如松柏，與白鶴一起成為長壽的符號，而與英雄人物在一起則承載了某種崇高得近乎悲壯的信念和精神。而榕樹，總能夠引發我的思鄉之情。我的家鄉生長著無數榕樹，路口橋旁，房前屋后，池邊山腳……有的獨木成林；有的幾株連成一片鋪天席地；還有的長在殘垣斷壁或屋頂的檐溝上，將根須撒網般地舒張開去，自顧自地抽長碧綠的枝葉。家鄉人大概是為了紀念這種從鳥糞里長出來的榕樹，稱它為“鳥榕”。

過去生活在鄉間，大熱天，人們喜歡在榕樹下納涼，喝茶，談天，打個瞌睡，夜晚往往比白天還要熱鬧，因為下地的人全回來了。后生們愛在此角力逞強，除了掰手腕、摔跤、舉重……還有“托手尾”——兩個人面對面伸直胳膊各托住扁擔一端，互相發力，誰守不住誰輸。有時候他們還會把扁擔放在小腹上，叫“托肚臍”，那賽的不是臂力，是腰力。年長者似乎更熱衷于玩高雅，拉二弦的，唱潮曲的，搞燈謎的，我記得有個老頭子，年輕時是穿街過巷的貨郎，裝了一肚子的“古仔”（方言，即故事），每次講起來繪聲繪色，唾沫星兒涼涼地扎在我們小孩子的臉上。

關于榕樹，向來有種種神秘的傳說，不過似乎無一例外地指向它對民眾的庇佑，有人把它當成了鄉間的保護神，逢年過節對它燒香叩頭；也有人將其視為風水樹，所謂“前榕后竹”的說法應該與此有關。在我的鄰鄉碧砂，相傳南宋淳祐年間，潘、劉、彭三姓在此開基立業，并按金木水火土的方位種植五株榕樹，后來那片地方就有了“五叢榕”的獨特名字。此種傳說到底可不可靠，極難考證，倒是《潮州市志·風俗卷》記載的“插榕枝、竹葉于門上”的習俗確鑿無疑。每年元宵，當地人愛采來新鮮的竹葉和榕枝，洗凈后插于門上或者香爐上，有的還將榕枝插在雞籠或豬圈上，以驅兇辟邪，護佑人畜平安。到了農歷十二月廿四，婦女們還要用老榕、嫩竹的枝葉和紅花、菝草扎成長長的撣子，清除屋角房梁的塵網，名為“筅塵”，目的也是收瘟攝毒、掃除穢氣以迎新年。

這種種的鄉間習俗，在深圳這樣的城市是很難見到的，所幸我的小區里種了好多榕樹，讓人覺得親切，尤其是有條小徑，夾道的小葉榕將它變成了綠色長廊，那些密密匝匝地編織在頭頂的枝葉擋住了炎炎夏日，遺下的光斑明亮如珠，給人安靜祥和的感覺。晚餐后，我喜歡躑躅于此，或陪老人叨些家常，或與孩子嬉戲，間或一個人慢慢走下去，到了盡頭再折回來，感覺就像走在鄉間的小徑上。

思鄉之情，對于每位游子來說永遠都是一件無法甩掉、只能攜帶終生的行李。

樹高千丈，葉落歸根，儒家文化要求年老的人們能夠返回故里，認祖歸宗，將情感和身體交回到那個在記憶中靜止、實際上已變得面目全非的生命場所，而在全球化的今天，故鄉對于人們來說，更多的是停留在精神皈依的層面上，最終退縮為游子的一種圖騰。如果讓我來描畫這個圖騰，必定是一株古老的榕樹，而每一個游子，都是樹上的葉子。