竹的妙用

談竹，可以說上個三天三夜，從承載過古代文化的竹簡說到樂器中的絲竹，也可以從民間的竹簾畫講到元宵用竹篾扎胚搭架的“花燈”，還可以從墨竹繪畫鼻祖文同談到當代畫家董壽平……如今我想說的，卻是與竹也與自己有關的一些事兒。小時候我喜歡到家附近的竹器店看篾匠們干活。那間店鋪不大，鋪窗朝向大街，墻角堆滿籃、籮、筐、箕之類的竹制品，也有的像羊肉串那樣被鐵線串起掛在半空中，看上去有點像舞臺頂那一層層垂下的布幕。店里的空氣，常年飛揚著毛茸茸的竹篾細屑，也彌漫著新鮮、清甜的竹香。店主是對夫妻，一樣的黑黑瘦瘦，也一樣的沉默寡言。男的只管呼呼地舞著厚背刀，刀過處篾條晃晃悠悠，竹屑漫天飛舞。女的坐在矮凳上，兩根手指夾著篾條穿針引線似的編插，一只竹篩眼看就要成形。要是有人來買，男的或是女的就起身，拍掉屁股上的粉白，拿貨收錢，再重新坐下，屁股底下肯定又白了一層。這家夫妻店的口碑不錯，要不是口碑不錯，三山國王廟大門口的燈籠是接不下來的。那對燈籠有小水桶那么粗，橢圓形，胚子是用觀音竹的篾條編的，細細密密，光潔柔亮，接頭十分隱蔽。編完后還要再一遍遍地刷上桐油，直至明亮、溜滑如琉璃。這對燈籠在游神日掛在宮廟的大門前，一只用紅油漆寫著“風調雨順”，另一只用紅油漆寫著“國泰民安”，懂書法的說，那是“蠶頭燕尾”的漢隸。

潮汕的竹器老早就出名，當地不僅盛產竹子，且河汊縱橫交錯，竹子被捆扎成筏，從外地放排運到當地也挺方便，因而編制竹器的，即使談不上家家戶戶，也幾乎遍布四鄉六里。無論農業生產還是日常生活，誰離得開它呀？昔年，鄉人為生計來到樟林港下船奔赴南洋，隨身攜帶的必要物件多與竹子有關，“市籃”（呈圓柱形，有蓋子，可挎在胳膊上）、油紙傘、竹笠還有竹席等，而隨船帶到那邊去販賣的自然也少不了各式竹制品，因而也難怪李笠翁要替竹子辯護：“竹木者何？樹之不花者也。非盡不花，其見用于世者，在此不在彼。”他還說：“（竹）移入庭中，即成高樹，能令俗人之舍，不轉盼而成高士之廬。神哉此君，真醫國手也！”竹子的生長速度真是有目共睹，至于它還能讓普通人的家園轉眼變成高貴人的宅第，我卻不以為然。《紅樓夢》里林黛玉的住所，原名“有鳳來儀”，挺吉祥的，就因“竿竿青欲滴”，改成了瀟湘館，光聽聽這么凄涼的名字，就知道她不會有什么好下場。當然，這也可以看作是曹公的高明之處，以竹暗喻林黛玉的高潔品性，也以探春取笑她是“瀟湘妃子”，暗示未來將以悲劇作結，因為傳說湘妃竹上的斑點就是娥皇、女英悼懷舜帝亡故灑淚而成的。

明人倪謙道出了他愛竹的緣由：“吾之愛夫竹，以其有德也。彼其群而不黨，直而不撓，虛乎有容，潔然自高，溪壑幽閑足以遂其性，霜雪嚴寒不能變其操，此子猷所以一日不可無，而七賢、六逸恒于是乎游遨也。”“竹”與“德”，在潮語中發音相同。“前榕后竹”，竹子在老家一般都種于屋后，可能也是“厚德”或者“積德”的寓意吧。老家的雨水多，竹子長勢極好，一大蓬一大蓬的綠得發黑發亮，枝葉從四面八方披垂下來，使里面變成陰涼昏暗的帳篷或涼亭，成為家畜樂意逗留的棲息之地。

在竹子眾多的品種中，有一種叫“妙兒竹”的，小葉子，枝干纖秀柔韌。孩子發燒時，大人會起個大早，趁露水未干拔些妙兒竹的“竹芯”，也就是剛剛冒出、還沒來得及展開的嫩葉，煮水給他喝。我是喝過的，效果似乎比“羚羊角”還要好。鑒于“妙兒竹”的功效，也可以把它的名字寫成“妙兒德”了。寫到這兒我忽然想起，十幾年前去過一趟井岡山，吃了那兒的筍干覺得不錯，就捎一點給父母，沒想到竟鬧出笑話來。老家一般只吃鮮筍，母親以為洗涮干凈就可以直接拿去煮，結果是怎么煮也煮不爛，硬邦邦的吃不下。其實正確的做法是先將筍干放入鍋中，加滿水煮沸半小時，再轉小火燜煮，撈出，切除老根，洗凈，然后浸泡在淘米水或石灰水中待用，隔2~3天換水1次，烹調前再切成片狀，這樣食之方鮮嫩味美。

還有一樣東西叫“竹仔魚”，倒不是真的魚，好多孩子都吃過。在鄉間，幾乎每天都在上演這樣的武戲：氣急敗壞的大人一手擒住惹是生非的“孥仔鬼”，一手拿小竹枝小竹板抽他的屁股，一下一下，嫩嫩的屁股登時跳出幾道浮凸的紫紅傷痕，火辣辣的。所以當大人們忍無可忍地發出警告：“小心吃竹仔魚！”如果你還不依不饒，那么就做好抱頭鼠竄的準備吧。