竹的妙用

談竹，可以說(shuō)上個(gè)三天三夜，從承載過(guò)古代文化的竹簡(jiǎn)說(shuō)到樂(lè)器中的絲竹，也可以從民間的竹簾畫(huà)講到元宵用竹篾扎胚搭架的“花燈”，還可以從墨竹繪畫(huà)鼻祖文同談到當(dāng)代畫(huà)家董壽平……如今我想說(shuō)的，卻是與竹也與自己有關(guān)的一些事兒。小時(shí)候我喜歡到家附近的竹器店看篾匠們干活。那間店鋪不大，鋪窗朝向大街，墻角堆滿(mǎn)籃、籮、筐、箕之類(lèi)的竹制品，也有的像羊肉串那樣被鐵線(xiàn)串起掛在半空中，看上去有點(diǎn)像舞臺(tái)頂那一層層垂下的布幕。店里的空氣，常年飛揚(yáng)著毛茸茸的竹篾細(xì)屑，也彌漫著新鮮、清甜的竹香。店主是對(duì)夫妻，一樣的黑黑瘦瘦，也一樣的沉默寡言。男的只管呼呼地舞著厚背刀，刀過(guò)處篾條晃晃悠悠，竹屑漫天飛舞。女的坐在矮凳上，兩根手指夾著篾條穿針引線(xiàn)似的編插，一只竹篩眼看就要成形。要是有人來(lái)買(mǎi)，男的或是女的就起身，拍掉屁股上的粉白，拿貨收錢(qián)，再重新坐下，屁股底下肯定又白了一層。這家夫妻店的口碑不錯(cuò)，要不是口碑不錯(cuò)，三山國(guó)王廟大門(mén)口的燈籠是接不下來(lái)的。那對(duì)燈籠有小水桶那么粗，橢圓形，胚子是用觀音竹的篾條編的，細(xì)細(xì)密密，光潔柔亮，接頭十分隱蔽。編完后還要再一遍遍地刷上桐油，直至明亮、溜滑如琉璃。這對(duì)燈籠在游神日掛在宮廟的大門(mén)前，一只用紅油漆寫(xiě)著“風(fēng)調(diào)雨順”，另一只用紅油漆寫(xiě)著“國(guó)泰民安”，懂書(shū)法的說(shuō)，那是“蠶頭燕尾”的漢隸。

潮汕的竹器老早就出名，當(dāng)?shù)夭粌H盛產(chǎn)竹子，且河汊縱橫交錯(cuò)，竹子被捆扎成筏，從外地放排運(yùn)到當(dāng)?shù)匾餐Ψ奖悖蚨幹浦衿鞯模词拐劜簧霞壹覒?hù)戶(hù)，也幾乎遍布四鄉(xiāng)六里。無(wú)論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是日常生活，誰(shuí)離得開(kāi)它呀？昔年，鄉(xiāng)人為生計(jì)來(lái)到樟林港下船奔赴南洋，隨身攜帶的必要物件多與竹子有關(guān)，“市籃”（呈圓柱形，有蓋子，可挎在胳膊上）、油紙傘、竹笠還有竹席等，而隨船帶到那邊去販賣(mài)的自然也少不了各式竹制品，因而也難怪李笠翁要替竹子辯護(hù)：“竹木者何？樹(shù)之不花者也。非盡不花，其見(jiàn)用于世者，在此不在彼。”他還說(shuō)：“（竹）移入庭中，即成高樹(shù)，能令俗人之舍，不轉(zhuǎn)盼而成高士之廬。神哉此君，真醫(yī)國(guó)手也！”竹子的生長(zhǎng)速度真是有目共睹，至于它還能讓普通人的家園轉(zhuǎn)眼變成高貴人的宅第，我卻不以為然。《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的住所，原名“有鳳來(lái)儀”，挺吉祥的，就因“竿竿青欲滴”，改成了瀟湘館，光聽(tīng)聽(tīng)這么凄涼的名字，就知道她不會(huì)有什么好下場(chǎng)。當(dāng)然，這也可以看作是曹公的高明之處，以竹暗喻林黛玉的高潔品性，也以探春取笑她是“瀟湘妃子”，暗示未來(lái)將以悲劇作結(jié)，因?yàn)閭髡f(shuō)湘妃竹上的斑點(diǎn)就是娥皇、女英悼懷舜帝亡故灑淚而成的。

明人倪謙道出了他愛(ài)竹的緣由：“吾之愛(ài)夫竹，以其有德也。彼其群而不黨，直而不撓，虛乎有容，潔然自高，溪壑幽閑足以遂其性，霜雪嚴(yán)寒不能變其操，此子猷所以一日不可無(wú)，而七賢、六逸恒于是乎游遨也。”“竹”與“德”，在潮語(yǔ)中發(fā)音相同。“前榕后竹”，竹子在老家一般都種于屋后，可能也是“厚德”或者“積德”的寓意吧。老家的雨水多，竹子長(zhǎng)勢(shì)極好，一大蓬一大蓬的綠得發(fā)黑發(fā)亮，枝葉從四面八方披垂下來(lái)，使里面變成陰涼昏暗的帳篷或涼亭，成為家畜樂(lè)意逗留的棲息之地。

在竹子眾多的品種中，有一種叫“妙兒竹”的，小葉子，枝干纖秀柔韌。孩子發(fā)燒時(shí)，大人會(huì)起個(gè)大早，趁露水未干拔些妙兒竹的“竹芯”，也就是剛剛冒出、還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的嫩葉，煮水給他喝。我是喝過(guò)的，效果似乎比“羚羊角”還要好。鑒于“妙兒竹”的功效，也可以把它的名字寫(xiě)成“妙兒德”了。寫(xiě)到這兒我忽然想起，十幾年前去過(guò)一趟井岡山，吃了那兒的筍干覺(jué)得不錯(cuò)，就捎一點(diǎn)給父母，沒(méi)想到竟鬧出笑話(huà)來(lái)。老家一般只吃鮮筍，母親以為洗涮干凈就可以直接拿去煮，結(jié)果是怎么煮也煮不爛，硬邦邦的吃不下。其實(shí)正確的做法是先將筍干放入鍋中，加滿(mǎn)水煮沸半小時(shí)，再轉(zhuǎn)小火燜煮，撈出，切除老根，洗凈，然后浸泡在淘米水或石灰水中待用，隔2~3天換水1次，烹調(diào)前再切成片狀，這樣食之方鮮嫩味美。

還有一樣?xùn)|西叫“竹仔魚(yú)”，倒不是真的魚(yú)，好多孩子都吃過(guò)。在鄉(xiāng)間，幾乎每天都在上演這樣的武戲：氣急敗壞的大人一手擒住惹是生非的“孥仔鬼”，一手拿小竹枝小竹板抽他的屁股，一下一下，嫩嫩的屁股登時(shí)跳出幾道浮凸的紫紅傷痕，火辣辣的。所以當(dāng)大人們?nèi)虩o(wú)可忍地發(fā)出警告：“小心吃竹仔魚(yú)！”如果你還不依不饒，那么就做好抱頭鼠竄的準(zhǔn)備吧。