清晨，陽光還沒來得及鋪滿房間，一陣尖銳刺耳的馬林巴琴聲突兀地打破了寧靜，宛如無數根針直直刺入耳膜。我迷迷糊糊從睡夢中驚醒，意識回籠之際，手忙腳亂地在枕邊摸索手機，點亮屏幕一看，赫然顯示七點五十，頓時驚出一身冷汗。
“完了完了，要遲到！”我大喊一聲，猛地掀開被子，跳下床。房間里瞬間充滿慌亂的氣息，我和舍友們匆忙地穿梭在床鋪與洗漱臺之間，水龍頭被擰到最大，“嘩嘩”的流水聲伴隨著洗漱用品的碰撞聲。大家手忙腳亂地刷牙、洗臉，隨手抓過衣服就往身上套，拉鏈“咔咔”拉上，扣子胡亂扣著，頭發也來不及梳理，整個人像個被擰緊發條的陀螺。
收拾妥當，我和舍友們匆匆奔出宿舍，在樓道口分道揚鑣。他倆腳步匆匆地邁向食堂，邊走邊討論著吃什么，眼神里滿是對早餐的期待。我卻徑直朝車間趕去，其實并非不餓，只是單純不習慣在外面吃早飯。在家的時候，每天早上媽媽總會在樓下喊我：“下樓吃口飯再走。”我雖然沒什么胃口，但每次都會下樓隨便吃一點，就為了讓她安心。我知道，要是讓她察覺我不愛吃早飯，她又該操心了，這份來自媽媽的掛念，我既珍惜又想默默守護。
車間門口，我心急如焚地站定，腦子飛速運轉，拼命回想昨天走過的路線。車間內，墻壁被刷得雪白，在明亮燈光的映照下，墻壁上的消防器材——那一個個紅色的滅火器、綠色的消火栓，顯得格外扎眼，卻也擾得我愈發心焦，感覺這縱橫交錯的過道，每條都長得一模一樣。
額頭沁出細密的汗珠，我深吸一口氣，硬著頭皮走進車間。眼睛像探照燈一般，不放過任何一個角落，一路小心翼翼地探尋。就在我有些絕望的時候，突然，那個熟悉的佝僂身影映入眼簾，大約在十米開外。那一刻，他就像黑暗中的一盞明燈，瞬間驅散了我心頭的迷茫，我滿心激動，不由得腳下生風，加快步伐向他奔去。
離他還有幾步遠時，我稍稍放緩腳步，穩了穩心神，輕輕喊了一聲：“師父。”聲音里帶著一絲緊張與期待，在略顯空曠的車間里微微回蕩。
他聽到我的呼喚，緩緩轉過頭來，目光先是帶著一絲詫異，隨即溫和下來，應了一聲：“嗯，你來了，今天不忙，我先教你怎么看咱們的站點吧。”說著，他那原本緊握著鼠標的手慢慢松開，鼠標輕磕在桌面，發出細微的“嗒”聲，他順勢將身子轉過來正對著我。
“好。”我眼睛亮了起來，帶著幾分渴望汲取知識的急切，又往他身邊湊近了一些，身體微微前傾，脖子也不自覺地伸長，眼睛緊緊盯著他面前的電腦屏幕，生怕錯過任何一個細節。
他微微探身，手指輕輕點向電腦屏幕，指尖劃過之處留下一道若隱若現的印記。“你看，咱們這里是檢驗部門，在這個行業里，大家都習慣簡稱它為 Q，這個 Q說的就是咱們。”他的聲音低沉卻清晰，邊說邊用手指在屏幕上圈出一個區域，“再瞧這兒，這個 stop就是站點的意思，你可得記好了，要經常刷新。一旦看到這個站點下面顯示有貨，就得準備好檢驗，通常他們會在十分鐘左右把貨送過來。”說著，他的目光移向屏幕右邊，手指也隨之跟上，“這邊這個數字顯示的是時間，要是超過十五分鐘還沒見送貨，你就別耽擱，直接拿電腦架下面的座機打電話催。”他微微彎下腰，指了指那部靜靜躺在下面的座機，眼神透著幾分認真與嚴謹。
我趕忙連連點頭，眼神堅定地與他對視，用眼神傳遞出我已經聽懂的信息，腦袋也跟著輕點，像小雞啄米一般。
他直起身子，雙手交疊抱在胸前，神色關切地看著我，繼續叮囑道：“還有一點，盡量不要擠壓貨，不然到時候檢驗不過來，整個流程都得亂套，明白了吧？”
此時，領班邁著沉穩的步伐走了過來，他身著整潔的工裝，眼神透著關切，先是上下打量了我一番，而后將目光投向張啟，開口問道：“在這里怎么樣？”那聲音帶著幾分穿透力，清晰地傳入我們耳中。
“還可以。”我微微抬起頭，臉上掛著禮貌性的微笑，目光與領班交匯了一瞬，便又迅速移開，順手整理了下衣角，似乎這樣能緩解我略微緊張的情緒。
“嗯，好好跟他學，你是他的第一個徒弟，之前給他徒弟，他可從來沒要過，好好珍惜啊，關門弟子。”領班微微揚起嘴角，眼中閃爍著一絲笑意，那調侃的勁兒就好像藏著一個大家都心照不宣的秘密，他一邊說著，還一邊輕輕拍了拍我的肩膀，力度恰到好處，既親切又不會讓人覺得冒犯。
我嘴角輕輕一彎，露出一抹略帶羞澀的笑容，沒有搭話，心里卻泛起了層層漣漪，暗自琢磨著這話背后的深意。一旁的張啟仿若未聞，他的手指依舊在鼠標上靈活地滑動，眼睛緊緊盯著電腦屏幕，全神貫注地刷新著站點，屏幕的熒光在他臉上閃爍，映照出他專注的神情。
“這是個悶蛋，好好聽著他講。”領班看了看張啟，又朝我眨眨眼，話語里帶著幾分親昵的揶揄，仿佛在跟我分享一個只有我們倆才懂的默契。
張啟手上的動作猛地頓住，眉頭微微皺起，眼神里閃過一絲明顯的不悅，他抬起頭，直視著領班，語氣生硬地問道：“你還有事嗎？”那聲音里的不耐煩像是能把周圍的空氣都凍住。
“沒什么事，來看一下，關心一下，不過你在這我很放心，我回辦公室了。”領班像是察覺到了氣氛的一變，神色立刻恢復了正經，沖張啟微微點頭示意，又轉向我，臉上重新堆滿笑容，熱情地打個招呼：“走了嗷，有問題可以找我。”
“好的。”我連忙挺直身子，臉上堆滿感激的笑容，目光一直追隨著他離去的背影，直到他徹底消失在車間的轉角處，才慢慢收回目光，轉頭看向張啟，懷揣著對接下來學習的期待，等待他的下一步指示。
領班前腳剛走，車間里頓時安靜了幾分，只剩下機器持續的嗡嗡聲。我和他并肩站著，一時間竟找不到什么話題，空氣里彌漫著一絲微妙的尷尬。我雙手交握，有些拘謹地站在他身旁，眼睛隨著他的動作游走，瞧著他的手指一下又一下機械地點擊鼠標，不停刷新著站點。
不知過了多久，屏幕上終于蹦出一批貨的信息，像是平靜湖面投進了一顆石子，張啟整個人瞬間精神起來。他先是快步走到那張平日里就一塵不染的桌子前，還是覺得不夠放心，從旁邊扯過一塊干凈的抹布，雙手緊緊攥住，沿著桌面的每條邊、每個角，仔仔細細地又擦拭了一遍，那認真勁兒，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。接著，他彎腰從桌下拖出一個托盤，輕輕放在桌上，又手腳麻利地把凳子搬到合適的位置，方便一會兒操作。做完這些，他拍了拍手，微微站直身子，和我一同靜靜等著貨物送過來。
大概五分鐘后，一陣“嘎吱嘎吱”的推車聲由遠及近，我抬眼望去，只見一個“粽子”推著堆滿貨物的小車匆匆趕來。“阿啟，這些要抓緊時間，今天中午要出貨的。”“粽子”扯著大嗓門喊道，眼神里透著幾分焦急。
“好。”張啟神色凝重地點點頭，二話不說迎上前去，和“粽子”一起動手搬貨。我瞧著他們忙碌，心里不落忍，剛要伸出手搭把力，他像是背后長了眼睛，頭也不回地連忙制止：“你先不要碰了，這些很貴重。”他的聲音急促又嚴肅，帶著不容置疑的口吻。我像是被施了定身法，手僵在半空，隨后急忙尷尬地收回來，趕忙退到一邊，眼睛卻還是盯著他們，盼著自己能幫上忙。
我靜靜立在他身旁，眼睛一眨不眨地盯著他的雙手，大氣都不敢出。他微微弓著背，神情專注得仿佛周遭的一切都與他無關，一心沉浸在檢貨的世界里。
只見他緩緩伸出手，輕輕搭在放貨的鐵盒把手上，手指微微用力，“咔噠”一聲，鐵盒開啟，動作輕緩得生怕驚擾了里面的貨品。隨后，他食指與拇指輕輕捏住一片貨物的邊緣，以近乎虔誠的姿態，將其從盒中慢慢取出。那一瞬間，我眼前一亮，貨品的正面五彩斑斕，像是匯聚了世間所有的色彩，在燈光下閃爍著迷人的光澤；背面則光滑如鏡，清晰地映出周圍的光影。
他先是將貨品舉至齊眉處，目光如炬，從左至右，自上而下，一寸一寸地進行宏觀檢驗，嘴里還不時低聲念叨著判斷的要點。每一個細微的動作、每一道目光的流轉，都盡顯他的專業與認真。待全部檢視完畢，他又不慌不忙地從頭抽出一片，穩穩地放在托盤上，如同放置一件稀世珍寶。接著，他雙手端起托盤，穩步走向一旁的顯微鏡，腳步沉穩且堅定。
來到顯微鏡前，他輕輕調整好高度，俯身趴下，一只眼睛湊近目鏡，另一只眼睛自然瞇起。時間仿佛在這一刻靜止，他就那樣一動不動地趴在顯微鏡上，只有手指偶爾微調焦距的細微動作。良久，他才緩緩直起身來，臉上露出一絲滿意的神情，顯然是對檢驗結果頗為放心。
就這樣我對我以后的工作有了大概的了解。
時針悄然指向十一點，車間里忙碌的氛圍依舊。他手頭的動作忽然一頓，像是完成了一場漫長的儀式，緩緩放下手中的貨物，直起身，目光轉向我，聲音帶著幾分疲憊的沙啞：“走吧，咱們去吃飯。”
“好。”我應了一聲，跟在他身后向食堂走去。一進食堂，喧鬧聲如潮水般涌來，人頭攢動，密密麻麻的人群晃得人眼暈，跟昨天如出一轍。
他微微側身，目光投向我，帶著詢問：“想吃什么？”我心頭一暖，想著他許是沒主意才問我，便脫口而出：“吃面吧。”身為北方人，面食就像家鄉的印記，總能慰藉味蕾。“行，你去吧，我還是和昨天一樣。”他語氣平淡，腳步卻已朝著賣素菜的窗口挪去。
“行，一會買好咱倆去那個窗臺旁吃吧。”可他像沒聽見似的，邊走邊說：“我自己吃了，我吃飯快，你慢慢吃吧。”不給我半點回應的機會，身影很快消失在人群中。
看著周圍三三兩兩結伴而坐的人們，歡聲笑語不斷，我的心像被冷水澆過，泛起絲絲失落。在學校時，宿舍兄弟總是圍坐一起，共享餐食，熱熱鬧鬧。如今形單影只，落差感油然而生。
我打好飯，不死心地在人群中搜尋他的身影，來回張望，卻一無所獲，只好落寞地找了個無人餐桌坐下。剛要動筷，一抬頭，竟發現他坐在昨天那個角落。他又戴上了那頂黑色帽子，帽檐壓得很低，耳機線從帽邊蜿蜒而下，餐盤里還是熟悉的搭配，一碗米飯、一碗寡淡的白菜，只是沒了昨日的鴨蛋。他的手指在手機屏幕上快速滑動，大概率又在玩消消樂，我滿心疑惑，吃飯而已，為何要把自己捂得這般嚴實。
我終究沒過去打擾，默默打開手機，點開最近追的電影。飯剛吃到一半，手機“叮咚”一聲，他的信息映入眼簾：“我十二點半進去，你要是害怕找不到路就在車間門口等我。”
“好的。”我迅速回復，心里其實清楚，經過這兩天，車間的路已印在腦海，自己找得到。可指尖摩挲著手機屏幕，望著不遠處他孤獨的背影，又莫名有些擔憂，不知這個謎一樣的師父，還藏著多少不為人知的故事。