車間里，日光燈管散發著慘白的光。墻上的時鐘指針緩緩挪動，終于，艱難地挪到了五點二十多分。

他正全神貫注地忙碌著，雙手如機械般精準操作，突然，像是被上緊的發條松開了，“哐當”一聲放下手中工具，直起身來“走吧，我先送你出去吧”

我微微一愣，有些過意不去，連忙擺手：“我沒事，等你忙完吧”

“沒事，回來我抓緊些”

“好的吧。”我猶豫了一下，還是應了下來。

我們并肩走向電梯，一路上誰也沒說話，只有腳步聲在空曠的走廊里回響。進了電梯，他像往常一樣背著手，身姿挺拔得像一棵蒼松，脊背挺得筆直，目光平視前方，透著幾分冷峻。我這次沒像之前那般局促地稍息，而是下意識地模仿他，也背著手，努力把腰桿挺直，試圖讓自己看起來同樣沉穩。可狹小的電梯空間里，安靜得只剩下輕微的電流聲，我能清晰地聽到自己心跳加速的聲音，尷尬的氛圍如煙霧般彌漫，每一秒都如此難熬，似乎連抬手按電梯鍵的動作都變得無比艱難。

“你明天是八點半上班，不要忘了”他囑咐我

“好”

“對了，這個月底咱們部門會有團建，你也可以去”

“行，我看到時候沒有事我就去”

“你去的話提前三天跟韓夢說一聲，他們要統計人數”

“韓夢是誰啊？”我到這里只認識了他一個人。

“就是帶你來的那個”他撓撓鼻子。

“哦，好”我點點頭。

“咱們公司還是挺好的，團建也多，工資也不少，也能學到一些專業知識”

“嗯，我來的時候已經聽說了”

他帶著我在錯綜復雜的車間通道里七拐八繞，機器的轟鳴與嘈雜的人聲漸漸被甩在身后，終于，那扇緊閉的大門出現在眼前。

我回頭望去，只見他身形一閃，已加快步伐匆匆折返回去，腳步急切又匆忙，像是要爭分奪秒把耽誤的時間搶回來。望著他的背影，愧疚感如潮水般涌上心頭，我深知因為送我這一趟，給他添了不少麻煩。

獨自站了會兒，莫名地，想抽煙的念頭冒了出來。我掏出手機，迅速給幾個熟悉的煙友同學發了信息，約好在抽煙區碰頭。等我趕到時，發現已有幾個同學捷足先登。煙霧在他們頭頂繚繞，其中一個同學正蹲在抽煙區那把破舊的椅子上，活像只盤踞在樹杈上的瘦猴。見我來了，他咧開嘴，露出一口白牙，調侃道：“怎么個事兒？好學生也開始抽煙了，工作了壓力是大哈。”他就是“猴子”，身形單薄，仿佛一陣風就能吹倒。在學校時，他就整天在教室里、走廊上躥下跳，搞些無傷大雅的惡作劇，不過腦子轉得快，每次遇到難題，點子倒不少，此刻這副打趣我的模樣，還是和從前一樣透著股機靈勁兒。我無奈地笑了笑，朝他伸出手，他會意，從煙盒里彈出一根煙拋給我。我接過煙，湊到嘴邊，打火機“咔嚓”一聲，火苗躥起，煙草的味道瞬間在舌尖散開，思緒也隨之飄散開來。

我沒有回答他，扯到了工作上“你們分的部門怎么樣？”

“哎，媽的，我那個得一直站著，不怎么想干了”

“我他媽也是，還特別難，操作書都是英文”另一個同學也開始抱怨起來。

我們的手機同時響了幾聲“同學們，都來E1大樓集合，準備分宿舍了”

“走吧”另一個同學說。

我們把煙頭扔掉，“猴子”卻是用力的摔掉，煙葉都摔了出來。

大概六點左右，同學們都陸陸續續地到了辦公樓，此刻正值下班高峰，人潮涌動，不少人在路過時都忍不住回頭對我們這支學生隊伍打量。

老師讓我們迅速排好隊，嘈雜聲漸息。緊接著，一位原本坐著的中年婦女站起身來，她身著干練的職業裝，臉上帶著溫和又不失干練的笑容。“同學們，歡迎各位來到我們公司，”她的聲音清脆有力，瞬間吸引了所有人的注意力，“想必大家都懷揣著好奇與期待，這里，將是你們接下來近距離觀察職場生態……”

終于我們聽到了“好了同學們，下面請大家拿上各自的行李，排好隊，我帶大家回宿舍”這是我們這一天都在期待的，終于可以好好休息了。

我們一行人浩浩蕩蕩地跟在她身后。老師在后面指揮著“大家跟上，別掉隊！”嗓音在嘈雜中清晰可聞。

我拖著沉重的行李箱，那滑輪仿若發出抗議般“嘎吱嘎吱”地與地面劇烈摩擦，每一下都似在訴說旅途的疲憊。身旁的同學雙手緊緊抱著鼓囊囊的被子，累得氣喘吁吁，胸膛劇烈起伏。

我們到了宿舍門口，那個婦女拿出來一個名單“下面我給大家念一下大家的宿舍號碼，大家先在一樓住，等以后大家再調，所以現在同學們是可以住在一起的”

“我們可以自己選室友嗎？”一個后面的同學向前喊了一聲。

“暫時不行哦，因為我們已經給大家登記好了，現在大家都住一樓，還有大家不要在宿舍抽煙哦，宿管會不定時檢查宿舍，查到了就會被辭退，所以一定要注意，我們樓底下有抽煙區……”她可能講話也累了，因為我也在后面，幾乎聽不到她的聲音了，我也沒在意，只想回宿舍好好休息。

又在宿舍樓下煎熬地等了大概十分鐘，周圍滿是喧鬧與嘈雜。突然，一聲響亮的呼喊鉆進我的耳朵，我凝神一聽，嘿，居然是我的名字。當下心里一喜，這運氣還真不賴，而且還能和兩個平日里玩得挺不錯的同學分在一塊兒。

我們仨趕忙拉著各自的行李箱，“哐哐”作響地走進宿舍大樓。一進樓道，嚯，光線昏沉得很，黑黢黢一片，幾乎看不清腳下的路。無奈之下，我們紛紛掏出手機，摁亮手電筒，慘白的光束慌亂地掃在一扇扇門上，艱難地辨認著門牌號。一番折騰后，總算是找到了宿舍。

我長舒一口氣，迫不及待地沖進去，一屁股坐到床邊，渾身的勁兒一下子散了。再瞧那倆同學，跟商量好似的，麻溜地竄進廁所，緊接著，門縫里就飄出了裊裊青煙。他倆在學校的時候就是這副德行，一回到宿舍，啥事兒都顧不上，先點上煙過過癮，仿佛這是每日必做的“功課”。在這兒，墻上“禁止抽煙”的標識醒目得很，可眼下，倒成了毫無威懾力的擺設。

我定了定神，開始仔細打量起宿舍來。剛一瞅，眼睛就亮了。這宿舍干凈得很，地上連根頭發絲都難尋，空間也寬敞，一點兒不局促。四張床規整地擺著，不是那種上床下桌的常見樣式，不過床出奇地寬，躺上去打滾都沒問題。床邊還貼心地配了個小桌子，放個書本、水杯啥的，正合適。我也進了衛生間看了一眼，干濕分離設計，墻面瓷磚锃亮，地上也不積水，看著就舒心。走到陽臺，嚯，面積夠大，曬衣服、外面就是那條江，還能看到對岸的菜園。伸手摸摸窗簾，質感不錯，厚實得很，拉上一擋，光線立馬被隔絕在外。還有那一排柜子，數量多，容量大，什么雜物都能塞得下。總而言之，跟我之前見過的那些宿舍一比，這條件簡直好太多了，心里不禁泛起一陣歡喜。

我歇了一會兒，就開始鋪床鋪，把行李箱的衣服拿出來晾上，洗漱用品擺上。

“一會去喝點？”那個身形瘦高的同學趿拉著拖鞋，走到洗手臺前，擰開水龍頭，水“嘩嘩”地沖下，他邊往頭上撩水，邊透過鏡子的反光瞅向我們，洗發水的泡沫瞬間堆滿了他的腦袋，活像頂著一頭棉花糖。

“我都行，老李去不去？”另一個同學正蹲在行李箱前翻找衣物，聽到這話，抬起頭，目光投向我，手里還攥著一件皺巴巴的 T恤。

“可以，這附近有飯店嗎？”我一整天都被困在公司那一方天地，窗外的街景如同虛幻，此刻好不容易有機會出去透透氣，自然不想錯過。我邊說邊站起身，伸了個懶腰，骨頭“咔咔”作響。

“有，我問了，打車十分鐘就到了，趕緊收拾收拾。”洗頭的同學三下五除二地沖凈泡沫，抓過毛巾胡亂擦了擦，又抄起吹風機，“嗡嗡”的風聲頓時充斥房間，他的頭發被吹得七零八落。

我又鉆進浴室，狹小的空間里熱氣騰騰，水珠在玻璃上肆意橫流。洗完澡，又手忙腳亂地換衣服，等一切妥當，抬眼一看，時鐘的指針已悄然劃過八點。“快點，明天還得上班呢。”他們倆早已穿戴整齊，站在門口，不停地跺腳，眼神里滿是迫不及待，似乎已經看到了飯桌前的熱鬧和酒杯碰撞的暢快。我趕緊系好鞋帶，跟他們一同踏出宿舍，融入夜色之中。

我們三個有說有笑地踏出宿舍，剛一出門，便默契地加快腳步，朝著公司大門趕去。晚風輕輕拂過，帶著秋天獨有的絲絲涼意，我不由縮了縮脖子，將衣領又往上拉了拉。

走著走著，熙熙攘攘的人群中，一個熟悉的身影映入眼簾，是他。此時的他，與白日里判若兩人。他身上多了一件深灰色的外套，拉鏈一路拉到頂，嚴絲合縫地把領口封住，像是要把自己與外界徹底隔絕。頭上那頂黑色的帽子壓得很低，帽檐幾乎遮住了大半張臉，幾縷頭發從帽邊耷拉下來。我定睛一看，帽子里還塞著耳機，線順著脖頸蜿蜒而下。他的兩只手深深插在外套口袋里，整個人微微弓著背，低著頭，慢悠悠地朝宿舍方向踱步。

下班的人潮如涌，大家或是三兩成群地分享著一天的趣事，或是腳步匆匆地趕著回家，大多身著輕便的秋裝，鮮有人像他這般把自己捂得嚴實。更扎眼的是，他腳下還趿拉著一雙拖鞋，“啪嗒啪嗒”的聲響在人群中顯得格外突兀，與周遭的一切格格不入。

我放慢了腳步，目光在他身上停留了片刻，心想他大概是沉浸在自己的音樂世界里，頭都未曾抬一下，應該是沒看到我。況且，這會兒我搜腸刮肚，也實在想不出有什么合適的話要跟他說，猶豫再三，最終還是選擇擦肩而過，沒和他打招呼，任由他的身影漸漸消失在人群之中。

華燈初上，我們一路打聽，終于找到了那座人聲鼎沸的美食城。剛一靠近，各種聲響便如潮水般涌來。美食城里，人來人往，摩肩接踵，像是一個巨大的生活劇場。擺攤的攤主們站在自家攤位前，扯著嗓子叫賣：“剛出鍋的臭豆腐，聞著臭吃著香嘞！”“烤面筋，一塊錢一串，好吃不貴咯！”那吆喝聲此起彼伏，帶著濃濃的煙火氣。不遠處，還有小孩子因為沒買到心儀的玩具，正扯著嗓子哭鬧，家長在一旁焦急地哄著。

在這一片嘈雜中，我們的目光來回穿梭，試圖尋一家合意的店。轉了一圈，最終選了一家燒烤店，倒也不是有多饞燒烤，純粹是瞅見這家門口排隊的人相對少些，能少些等待的時間。

進店選完食物，我們在燒烤店門口尋了張露天的桌子坐下來。還沒等屁股坐熱乎，他倆就按捺不住了，其中一個站起身，踮起腳尖往店里張望，扯著大嗓門喊道“老板，先來兩件啤酒，冰一點的！”那聲音里滿是迫不及待，仿佛此刻唯有冰啤才能澆滅心頭的燥熱。其實我心里也一樣，今天在公司忙得腳不沾地，累得骨頭都快散架了，就盼著能喝點酒解解乏，回去倒頭便能睡個好覺。想到這兒，我不禁舒展了下筋骨，靠在椅背上，靜靜地等著酒菜上桌。

暖黃的路燈在夜色中氤氳出一圈圈光暈，燒烤店內熱鬧非凡，食客們的歡聲笑語與烤架上食物的“滋滋”聲交織一片。我們圍坐在桌旁，起初還豪情萬丈地開瓶暢飲，但想著明日還有工作，并未貪杯，喝到十一點左右，見桌上還剩半箱啤酒，便招呼老板退了。

雖說酒沒多喝，可吃起東西來，個個都像餓狼撲食。桌上擺滿了各式燒烤，羊肉串、雞翅、韭菜……還覺得不過癮，又加了一條據說足有三斤重的烤魚，旁邊堆著小山似的配菜，海蜇絲在紅油里若隱若現，狼牙土豆被烤得金黃酥脆，花生米顆顆飽滿，腐竹吸飽了湯汁，軟嫩可口。燒烤的味道略顯平庸，可那烤魚一端上桌，鮮香之氣便撲鼻而來，外皮烤得焦香，魚肉嫩滑多汁，入口即化，吃得大家贊不絕口，直夸老板手藝好，后來這地兒也成了我們的“吃魚據點”。

酒足飯飽之際，我掏出手機，跟媽媽發起了視頻通話。鏡頭里，溫馨的燈光照亮了家里的飯桌，姐姐和小外甥也在。媽媽的臉透著關切，眼中滿是牽掛，嘴里不停念叨：“工作別太累，要照顧好自己。”姐姐在一旁附和，小外甥奶聲奶氣地喊著舅舅，揮舞著小手。看著家人熟悉的面容，聽著他們暖心的囑咐，思鄉之情如潮水般涌上心頭，眼眶也不自覺地濕潤起來，真想立刻飛奔回家，抱抱他們。